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SER OU NãO SER UMA NUVEM? OU ECOS DOS ASSASSINATOS 
DE UMA MOSCA

TO BE Or nOT TO BE A CLOUD? Or EChOES OF ThE MUrDErS OF A FLy 

Rodrigo Hipólito
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O presente texto trata da encenação do sujeito multifacetado no ciberespaço através da análise da 

peça “Lullaby for a dead fly”, componente do trabalho de net.art “Mouchette.org” (1996), de autoria 

de Martine Neddam. No cruzamento das palavras da própria autora com ideias de Nathanael E. Bas-

set, Joanne Lalonde, Jean Baudrillard, Bruno Latour e Vilém Flüsser, explicitam-se características e 

consequências da ascensão de personas virtuais como uma polifonia de vozes entre o humano e o 

não-humano.

Palavras-chave: Mouchette.org, net.art, personas virtuais, híbridos.

The present article deals with the staging of the multifaceted subject in cyberspace through the analysis 

of the piece “Lullaby for a dead fly”, component of the work of net.art “Mouchette.org” (1996), authored by 

Martine neddam. At the intersection of the author’s own words with ideas of nathanael E. Basset, Joanne 

Lalonde, Jean Baudrillard, Bruno Latour and Vilém Flüsser, is made explicit characteristics and conse-

quences of the rise of virtual personas as a polyphony of voices between the human and the nonhuman.

Keywords: Mouchette.org, net.art, virtual personas, hybrids.
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Essa charge de Peter Steiner é uma das ima-

gens sobre a popularização do acesso à internet 

mais repetida e parodiada, desde a adoção do 

NCSA Mosaic.1 A imagem retornou com força 20 

anos após seu aparecimento, como caracteriza-

ção potente das crenças na internet como “ter-

ra de ninguém”. Seu conteúdo singelo ganhou 

uma carga extra de ironia diante dos escândalos 

de espionagem envolvendo agências de inteli-

1 O Mosaic foi o primeiro sotware para acesso a informa-

ções disponibilizadas online a possuir uma interface gráfica 

com exibição de textos e imagens. Desenvolvido por estu-

dantes da Universidade do National Center for Supercom-

puting Applications (NCSA) da Universidade de Illinois, o 

Mosaic foi lançado em 1993 e saiu do mercado em 1997.

gência americana e controle de fluxo de dados 

civis (FLEISHMAN, 2013). 

Toni Sant, na introdução para “rape, Murder 

and Suicide Are Easier When you Use a Keyboard 

Shortcut: Mouchette, an Online Virtual Character” 

(2005), cita a charge de Steiner como referên-

cia a construção de personas virtuais. Naquele 

momento a autoria do trabalho de net.art “Mou-

chette.org” (1996)2 era uma incógnita. O segre-

do sobre a autoria do trabalho, que apresenta 

o site de uma artista de 13 anos (figura 2) reple-

to de conteúdo com alusões a sexo e suicídio, 

2 A página inicial do trabalho pode ser acessada em <http://

mouchette.org/>.

Figura 1. Peter 

Steiner, 1993, 

“On the Internet, 

Nobody Knows 

You’re a Dog” 

(cartoon). Fonte: 

<http://the-ma-

gazine.org/21/

everybody-knows

-you-re-a-dog#.

VPUijmddV2E>. 

Peter Steiner. The 

New Yorker 69, No. 

20, 5 July 1993, 

p. 61.
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rendeu polêmicas e alimentou a fama de Mou-

chette como persona virtual (SALVAGGIO, 2002). 

Além dos problemas decorrentes da união de 

tais conteúdos a imagem infantil, “Mouchette.

org” abria uma rede de apropriações sobre a 

personagem Mouchette. Originada na literatu-

ra de George Bernanos em 1937, com “La nou-

velle histoire de Mouchette” (2011), a criança 

reaparece no filme de Robert Bresson de 1967, 

“Mouchette, a virgem possuída”3, de modo que 

o nome escolhido para o trabalho de Neddam, 

assim como outras referências presentes no 

site, formaram outra camada de apropriação 

sobre essa personagem.4

Em 2010 a francesa Martine Neddam assumiu 

a criação do site. Essa espécie de postura, como 

um reconhecimento de que o valor do anonima-

to diria respeito a uma época passada, recon-

figura não apenas nossa relação com esse tra-

balho específico, mas indica uma significativa 

mudança na encenação dos sujeitos após a dis-

seminação da internet. Ainda em 2005, a expres-

são de Sant, retirada de uma comparação com 

a liberdade da fantasia pública carnavalesca 

descrita por Mikhail Bakhtin, em “rabelais and 

his World” (1984, p. 7), colocava a internet como 

uma espécie de carnaval do quase-anonimato.

É certo que a charge de Steiner não se con-

cretizou, embora muitos ainda acreditem pro-

teger supostas identidades privadas, pessoais, 

enquanto acessam a internet através de seus 

mobiles, recebem atualizações automáticas de 

3 Um pequeno problema surge dessa apropriação, o que 

levou a viúva de Bresson a entrar com processo para a 

retirada de algumas das referências diretas (LUINING, 2004). 

Ainda assim, a página permaneceu online. Após ser compra-

da pela coleção “computerfinearts.com”, o questionário com 

referência direta ao filme de Bresson permanece acessível 

em <http://www.computerfinearts.com/collection/mou-

chette/filmxx/>.

4 Para uma descrição mais detalhada do trabalho, ver 

HIPÓLITO, 2014.

diversos aplicativos, executam as costumeiras 

pesquisas com mecanismos da Google ou sal-

vam seus endereços favoritos nas configura-

ções do seu “navegador particular”. Mas, a não 

concretude da charge de Steiner não se deu 

por alguém (a CIA, o governo, os terroristas, os 

crackers) saberem sua verdadeira identidade. A 

charge de Steiner não funciona porque pressu-

punha um lado falso e um verdadeiro na cons-

trução dos perfis público e privado. O equívoco 

não estaria em crer no anonimato online, mas 

em pressupor uma identidade qualquer. 

As razões para isso talvez já estivessem ex-

pressas na entrevista que Mouchette5 conce-

de a Manthos Santorineos, na sequência do 

mesmo documento em que Sant professa o 

quase-anonimato do carnaval ciberespacial. A 

persona virtual se expressa, conversa com o en-

trevistador assim como interage com o público 

em suas páginas. Ao falar de sua relação com o 

público, Mouchette ressalta que, caso ela fosse 

o avatar de alguém, faria coisas necessárias e 

poderia mesmo sofrer por isso. “When I die, a 

part of your existence would die with me, not just 

numbers, but a whole part of your life.” (MOU-

CHETTE, 2005, p. 205). Essa é uma voz trágica, 

mas de uma tragicidade que ironiza a crença 

de que seja possível ser um “morto-vivo” com 

uma vida puramente online. Mouchette ironiza 

a pureza que almeja determinar o sujeito dono 

de uma voz, humana ou não-humana. “All I am is 

words and pixels put together by means of codes 

and viewed on a monitor.”. 

Na sequência, Mouchette explica o fato de 

outros websites terem sido abertos “como” 

5 Mesmo após o reconhecimento público da autoria do 

trabalho, a persona Mouchette mantém sua voz ativa, 

concede entrevistas, envia e-mails aos usuários do site e 

“realiza seus trabalhos”. Sua voz pode expressar-se tanto 

por mecanismos de resposta programados para interações 

com os usuários quanto pela atividade de outros sujeitos 

que assumem a voz de Mouchette.
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Mouchette e responderem perguntas através de 

seu e-mail pessoal. O sentido de dar respostas 

ou fazer perguntas sofre um forte abalo dian-

te da possibilidade de adoção simultânea de 

ambos os papeis, locutor e interlocutor. Esse 

abalo ocorreria em qualquer entrevista. Mas, 

é mais extenso quando se trata de ambientes 

online, pois o sistema que o mantém em funcio-

namento está baseado em ações e respostas de 

pontos distintos para que processos sejam de-

sencadeados. Caso houvesse a intenção de jus-

tificar as ações de Mouchette como originadas 

de um sujeito localizável, como a autora Marti-

ne Neddam, tudo que envolve esse nome soaria 

como um engodo.

how many diferent persons scattered all over 

the world are writing this very e-mail that you 

will publish as an interview? The answer to this 

enigma is hidden inside Mouchette.net. you, 

Manthos, asking these questions, could your-

self be a member of Mouchette.net, and may-

be you are already. Maybe yOU are answering 

the questions you asked Mouchette. § To the 

question “who hiding behind Mouchette?” 

there can only be one answer: “Myself”! (MO-

CUHETTE, 2005, p. 205).

Essa constatação reveste de maior peso uma 

das perguntas feitas por Mouchette em sua pá-

gina e citada na entrevista: “how can I write this 

since I’m dead?”.6 A resposta à questão está em 

6 As referências à morte presentes em “Mouchette.org” 

são parte da apropriação realizada sobre a personagem 

Mouchette. No livro de Bernanos, assim como no filme de 

Bresson, a menina de quase 13 anos comete suicídio ao 

final de uma história de ostracismos e abuso. A persona 

virtual Mouchette, por sua vez, já em seu surgimento se 

considera num processo contínuo de morte não realizável. 

Assim como não chega a completar seus 13 anos de idade, 

a persona virtual permanece viva nas informações inseridas 

pelos usuários e ganha voz a cada vez que sua morte gera 

conteúdo.

Figura 2. 

Página inicial 

de “Mouchette.

org”. Martine 

Neddam, 1996. 

Fonte: <mou-

chette.org>. Na 

parte superior 

da imagem 

encontram-se 

as primeiras 

informações 

relativas à 

fotografia loca-

lizada no canto 

esquerdo: “� 

My name is 

Mouchette. 

� I live in 

Amsterdam. � 

I am nearly 13 

years old. � I 

am an artist. � 

And this is my 

shop. � Le site 

existe aussi en 

Français. � My 

next mood is... 

(reload)”. Cada 

palavra escrita 

com a cor 

vermelha na 

imagem indica 

um botão de 

acesso para 

outras páginas.
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como ela pode gerar respostas. A voz que per-

gunta deve ser creditada mais a reação da per-

sona virtual Mouchette do que a possibilidade 

de existência de um sujeito humano do outro 

lado da tela. Esse outro lado não deve ser con-

siderado como um plano de existência que obe-

deça às mesmas normas que o suposto Real.

A reação sobre as ações do espectador-agen-

te7 em “Mouchette.org” surge como perguntas. 

Em “Lullaby for a dead fly”, 8 uma peça com vá-

rias páginas presente no trabalho, encontra-

mos, primeiramente, uma imagem com pouca 

definição, mas “esticada” até deixar a mostra 

seus pixels. Sobre a imagem de duas mãos que 

ajeitam uma substância branca sobre um prato 

enquanto seguram um cigarro, se vê um botão 

cinza a passear freneticamente pela tela como 

se fosse uma mosca.9 O som que acompanha o 

“carregamento” da imagem também nos leva a 

pensar em uma mosca. Esse botão cinza traz a 

inscrição “it’s me” em letras pretas e seu movi-

mento é tão rápido e aparentemente aleatório 

que para a correta leitura da inscrição é neces-

sário algum esforço. 

As primeiras tentativas de clicar no botão-

mosca são infrutíferas, pois não adianta per-

segui-lo com o cursor. É necessário esperar em 

um mesmo ponto até a oportunidade de esma-

gá-lo com a seta. Ao acertar o botão, somos 

direcionados para uma nova página, na qual a 

“mosca-menina”10 nos inquire sobre as razões 

7 Utiliza-se aqui a expressão espectador-agente como 

modo de indicar a relação ativa do sujeito que entra em con-

tato com um trabalho de net.art. Diferente de um trabalho 

de arte sumariamente contemplativo, uma peça de net.art 

necessita, já de início, de ações e escolhas do espectador 

para que possa “acontecer”. Sem que o espectador seja 

também um agente ativo, que aperte botões e escolha 

caminhos, o trabalho de net.art não pode existir em atuali-

dade, mas apenas permanece virtualmente existente. 

8 <http://mouchette.org/fly/>

9 <http://mouchette.org/fly/index.html>.

10 A palavra mouche, do francês, significa mosca. O jogo 

pelas quais a matamos ou outras dúvidas que 

lhe venham à “cabeça”.11 A única saída aparen-

te na nova página é um botão com o indicativo 

“Tell me”. Através dessa escolha surge uma nova 

janela sobre a anterior, com a pergunta “how 

can I write this since I’m dead?”, um espaço para 

inserção da resposta, outro para nosso nome e 

por último nosso e-mail pessoal.

A cada “giro” que fazemos sobre o trabalho a 

pergunta se torna mais estranha. A personagem 

morta agora é a “mosca-menina” e ela nos fala 

do limbo no qual a atiramos e ao mesmo tem-

po somente assim adquire vida. Somente com 

sua morte a personagem pode se expressar, 

nos inquirir e nos levar a produzir algo em sua 

homenagem. Pois, tantas respostas como são 

dadas pelos muitos espectadores-agentes de 

“Mouchette.org” não ficam perdidas no mesmo 

limbo de onde provem a voz de nossa mosca-

menina.12

Todas as respostas dadas pelos especadores

-agentes-assassinos-de-mosca são reorganiza-

das por Mouchette, sob a programação de Marc 

Bloom, na “Lullaby for a dead fly”. De acordo com 

a extensão da resposta, cores, direções e veloci-

dades são atribuídas para as palavras, que são 

animadas sobre a imagem de uma pintura com 

moscas e uma música fúnebre a acompanhar o 

com esse sentido aparece em “Mouchette.org” do título da 

personagem até as falas que assumem o papel da mosca. 

Essa é uma referência evidente a morte, como sugerem 

muitas imagens presentes no trabalho e não seria exagero 

reconhecer essa mesma referência no romance de George 

Bernanos.

11 Pelas configurações dessa peça de programação, as 

frases geradas na “página pós-morte” de Mouchette podem 

ser bem variadas (KERANGAL, 2004, p. 56). Essa espécie 

de programação torna as experiências com o trabalho 

bastante particulares, porém, dependem cada vez mais da 

disponibilidade do espectador-agente para acompanhar as 

variações ocasionais. 

12 No endereço <http://www.mouchette.org/fly/how.html> 

é possível acessar as repostas dadas pelos espectadores-a-

gentes em ordem de data.
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movimento.13

A partir do ponto em que as ações dos espec-

tadores-agentes são incorporadas a “carne sin-

tética” de “Mouchette.org”, não há mais como 

distinguir a máquina pensante programada da 

subjetividade do humano colaborador.14 Essa 

nuvem de informações que dá corpo a “Mou-

chette.org” é inerente à formação do sujeito 

online. E mesmo como uma nuvem de forma 

inapreensível, essa construção ainda pode ser 

encarada como persona:

Ao analisarmos a persona, dissolvemos a 

máscara e descobrimos que, aparentando 

ser individual, ela é no fundo coletiva; em 

outras palavras, a persona não passa de uma 

máscara da psique coletiva. No fundo, nada 

tem de real; ela representa um compromisso 

entre o indivíduo e a sociedade, acerca da-

quilo que ‘alguém parece ser’: nome, título, 

ocupação, isto ou aquilo. De certo modo, tais 

dados são reais; mas, em relação à individu-

alidade essencial da pessoa, representam 

algo de secundário, uma vez que resultam de 

um compromisso no qual outros podem ter 

uma quota maior do que a do indivíduo em 

questão. A persona é uma aparência, uma re-

alidade bidimensional, como se poderia de-

signá-la ironicamente (JUNG, 2011, p. 46-47).

No caso de “Mouchette.org”, essa bidimen-

sionalidade estende-se para a zerodimensiona-

lidade.15 Há a persona Mouchette, mas o con-

13 <http://www.mouchette.org/fly/flies.html>.

14 Devemos considerar que a persona virtual que centraliza 

esse trabalho de net.art pode e é afetada pelas ações do pú-

blico. Falar em “carne sintética” é considerar que Mouchette 

possui um corpo feito de palavras, pixels e códigos. Esse 

corpo possui seus sentidos, pode ouvir, pode ver e sentir 

o toque. Assim como o corpo orgânico, todas a influências 

sofridas nele permanecem e afetam seu modo de ser, viver 

e morrer.

15 Retiramos o conceito de zerodimensionalidade da pro-

posta de história da cultura apresentada por Vilém Flüsser, 

na qual a humanidade partiria de um movimento de abstra-

junto de saídas e entradas de sua virtualidade 

multiplica-se na medida em que os diálogos lhe 

enriquecem, lhe dobram e lhe desdobram. Se 

voltarmos à charge de Steiner, quando o primei-

ro cachorro diz “na internet, ninguém sabe que 

você é um cachorro”, o segundo deveria respon-

der “cachorro, qual cachorro?”. Essa pergunta é 

sobre a encenação do sujeito online.

A representação do Eu é uma temática recor-

rente na arte mídia. Mas, essa representação 

sofre as consequências inevitáveis da midiatiza-

ção do quotidiano, ocorrida de modo acelerado 

nas duas últimas décadas do século xx. Para 

Joanne Lalonde (2003), o sujeito que se repre-

senta no ciberespaço não seria mais o sujeito 

culpado, diagnosticado por Freud entre os con-

flitos narcisista e edipiano. Observaríamos, na 

atividade online, a passagem do sujeito culpado 

para o sujeito trágico/irônico. A expressão das 

ficções antes construídas na rivalidade entre o 

ego e suas representações, agora se encena em 

outro palco, o ciberespaço.16

Talvez o primeiro caminho a ser pensado na 

construção de um sujeito nascido no ciberespa-

ço seja a dúvida sobre a sua função representa-

tiva: seria esse sujeito a representação “verda-

deira” de um sujeito palpável ou se trataria de 

uma “imagem falsa” (mentirosa) de um sujeito 

que se recusa a representar-se? Assim vimos na 

dúvida impressa pela pergunta canina na char-

ge de Steiner. Já nos termos mais recentes, po-

ção de circunstâncias observáveis e atingiria a abstração de 

conceitos em códigos numéricos. Na proposta de Flüsser, 

sairíamos do tridimensional para o bidimensional, para o 

unidimensional e atualmente lidaríamos com o zerodimen-

sional das imagens sintéticas (FLÜSSER, 2008, p.18).

16 Os termos ciberespaço e cibercultura aparecem neste 

texto sem ignorar os discursos que proclamam seu desapa-

recimento com a ascensão da internet móvel. No entanto, 

considera-se tanto o momento de desenvolvimento do 

principal trabalho de arte aqui analisado quanto as razões 

para manutenção desses termos, já dada por Lúcia Santa-

ella (2010, p. 71).
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pularizados por redes sociais e microblogs: seria 

um perfil falso ou um perfil pessoal? Tal dúvida 

se forma por considerar mais a diferenciação 

desses tipos de perfil que a aceitação da ence-

nação de personas virtuais para além de repre-

sentações do real.

A colocação de Mouchette como uma mito-

grafia (LALONDE, 2003) é bastante apropriada, 

pois sua construção depende da resposta do 

público e tal resposta somente pode ser dada 

quando há o aceite do contexto fantasioso no 

qual a “menina” fala. Aceitar a premissa da fan-

tasia, de que a explicação é menos importante 

que o fato, é fundamental para travar contato 

com uma aparência personal composta por 

uma profusão de dados de origens variadas. 

Sua afirmação de que não passa de palavras e 

pixels, apesar de conotar uma negativa em rela-

ção ao mundo físico, sublinha sua “carne sintéti-

ca” e dá peso para esse corpo zerodimensional 

ao qual usuários orgânicos se ligam e alimen-

tam, mediados por aparelhos que misturam as 

duas carnes.

Para Basset (2013), na sociedade das novas 

mídias a mediação torna-se “remediação” e 

consequentemente redefinição. Diante disso, 

pergunta-se como lidamos com a nova esfera 

pública, com nossas identidades pessoais e 

como construímos a nova esfera privada. Quan-

do o autor fala em “remediação”, concorda com 

Bolter e Grusin (2000), os quais evidenciam que 

hoje nenhum meio se afirma de modo indepen-

dente e não pode possuir um espaço cultural 

próprio. A TV, o cinema e a música estão na 

internet, assim como nós, e os computadores 

fazem parte de todos, direta ou indiretamente. 

Se pensarmos as possibilidades de remediação 

como (i) “mediation of mediation”, (ii) “inrepa-

rability of mediation and reality” e (iii) “reform” 

(BOLTER;GRUSIN, 2000, p. 55-56), perceberemos 

que a mediação entre humanos e tecnologia é 

uma repetição. Como humanos, não nos sepa-

ramos de tecnologia e isso também nos torna 

seres mediadores. O que Bolter, Grusin e Basset 

colocam com a ideia de remediação são os cír-

culos de tradução entre todas as mídias compo-

nentes do universo digital, nós e os conteúdos 

que processamos.

Para Turkle (2012) a possibilidade de “dizer 

algo” publicamente, trazida com as novas tec-

nologias, significa um novo estado do self, di-

vidido já de início entre dois supostos Eu: um 

habitante da tela e outro da vida física. Ambos 

os Eu construiriam sua pessoalidade em públi-

co, poderiam ser sozinhos ou dividir algo com 

alguém especial enquanto misturados a outras 

identidades insuspeitas. “Perhaps, traditionally, 

the development of intimacy required privacy. 

Intimacy without privacy reinvents what intima-

cy means. Separation, too, is being reinvented” 

(TURKLE, 2012, p. 172). Não diferenciar a vida 

física da vida online, a intimidade da publicida-

de, traria a sensação de que estamos “continua-

mente conectados”, ao menos enquanto nossos 

perfis públicos existirem.

Em todo o caso, Basset ainda nos lembra de 

que, apesar dessa inseparabilidade das duas 

vidas, física e virtual, a vida que podemos carre-

gar no bolso seria uma parte do nosso quotidia-

no. A identidade online seria um fragmento da 

identidade de um sujeito já sem totalidade. Esse 

fragmento, no entanto, diferente de “máscaras”, 

usadas em outros espaços de interação, dá per-

missões que somente a ficção possuía. Como 

nas ideias de Mouchette (2005), com um atalho 

de teclado é fácil estuprar, matar e morrer com 

liberdade. Mouchette “invites user to play with 

our ambivalence towards violent behavior in vir-

tual spaces, by attempting to attach emotionality 

to otherwise attempts to rape and main the art-

ist’s avatar” (BASSET, 2013, p. 20).

Mas a virtualidade dessas relações vai além 
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dessa violência irreal. Em resposta a colocação 

de Michael Lind para que esqueçamos o cibe-

respaço,17 Basset diz que a viabilidade desse 

“eu-sombra” continuamente disponível como 

fragmento desdobrável do eu físico somente 

poderia ser derrubada caso fosse impossibilita-

da a crença no anonimato na internet. A crença 

no anonimato torna a internet um jeito público 

simultaneamente privado de ser (BASSET, 2013, 

p. 21).18 “Our virtual identities are merely another 

aspect of our singular selves, part of the multiplic-

ity of identities we utilize throughout or lives, tid-

ed to various roles, contexts, times and relation-

ships” (BASSET, 2013, p. 22). Por isso, quando 

falamos em sujeito multifacetado na vida online, 

não significa que esse sujeito seja multifacetado 

por conta da vida online, mas sim que a vida on-

line é uma nova situação para esse sujeito já (e 

talvez sempre) fragmentado.

Esse sujeito construído por fragmentos não 

necessariamente deve ser compreendido como 

um ente feito por pedaços irreconciliáveis. Para 

o sujeito multifacetado a porcelana estilhaçada 

não deixa de ser porcelana. São as relações sig-

nificativas de cada grão da identidade que lhe 

conferem sua natureza comunicativa. Assim, a 

analogia mais adequada para a identidade frag-

mentada do sujeito aderido a vida online talvez 

seja com a nuvem. Sua nebulosidade permite o 

atravessamento e a dupla via de desfazer-se na 

invisibilidade ou condensar-se na intempérie. 

As partículas do sujeito nebuloso não são unas, 

mas podem ser recolhidas na unidade de um 

entendimento, a nuvem. Ainda há de se notar 

que, dentro da nuvem não há reconhecimento 

de sua instabilidade, mas apenas a cegueira 

confortável da névoa. É preciso estar nos limites 

17 Disponível em: <http://www.salon.com/2013/02/12/

the_end_of_cyberspace/>. Acesso em: 27 nov 2014.

18 Sobre essa dupla condição da internet, ver KENNEDY, 

2006.

da nuvem para entender sua instabilidade, sua 

unidade fragmentária.

É útil equalizar a ideia de fragmento com a 

ideia de aforismo. Se fragmento herda as con-

sequências do ato de frangere (franzir, que-

brar), com libertação das formas pelo caos do 

rompimento, o aphorizen vem dividir, separar, 

romper e dessa maneira: definir (VECCHI; FINA-

ZZI-AGRÒ, 2007, p. 79). O aforismo sobre afo-

rismos de Robert Musil, “the smallest possible 

whole” (HODKINSON, 2004, p. 26), talvez seja o 

que melhor nos compete para pensar esse su-

jeito nebuloso, pois, apesar de fragmentado, 

ele sustenta a abertura do possível. Ser a menor 

totalidade possível agrega a esse sujeito a qua-

lidade de eventual. A cada cruzamento, diálogo, 

rompimento, mescla e sobreposição, ocorridas 

na virtualidade, o sujeito nebuloso experimenta 

seu modo fragmentário de ser. A cada evento 

surgem definições passageiras, momentâneas, 

dentro do possível que se dissolve no abraço de 

outras nuvens.

O que vemos dos diálogos e atritos de sujeito 

nebulosos, como objetos analisáveis e criticá-

veis, talvez sejam fenômenos da ordem do resi-

dual. Baudrillard pensa o fragmento e o aforis-

mo não como cortes e rompimentos, mas sim 

como resultado de singularidades efetivas. As-

sim, o hábito poético poderia ser visto como um 

discurso de singulares fortuitas, avesso à tota-

lidade e aproximado do detrito (BAUDRILLARD, 

2003, p. 117). Essa nuvem de partículas, somen-

te observáveis quando encenadas, impede 

qualquer espécie de localização. Onde começa 

e onde termina uma nuvem, se as partículas 

voam por todo ar, adentram nossos corpos na 

inspiração e somem sem serem vistas com o 

que há de transmissível em nossos pulmões? 

Localizar particularidades nessa rede que foge 

a escala humana depende de escaparmos de 

qualquer concepção de local e global que se pa-
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reça com o estabelecimento de fronteiras.

Fronteiras servem bem ao processo de co-

lonização e por isso colonizar é o mesmo que 

retardar os diálogos e as misturas inevitáveis. 

O contato com o outro não depende de limites 

concretos, mas de fluxos, movimentos, relatos 

e trajetos, os quais podem ser mais bem com-

preendidos pela passagem que pela fronteira. 

As fronteiras causam a impressão de oposição 

entre local e global. Com fluxos e passagens 

tal oposição se dissipa. No exemplo de Latour 

(2011, p. 115), uma ferrovia é local ou global? 

Sob uma ótica é local, mas também é limitada-

mente global e apenas não pode ser dita univer-

sal. Do mesmo modo, a ciência, que erige altas 

fronteiras entre sujeitos e objetos, não é univer-

sal. Suas leis somente funcionam dentro de suas 

“aldeias” e com a prática de seus instrumentos, 

isto é, nas condições ideais de seus laborató-

rios. Por mais que a ciência insista que suas leis 

funcionam mesmo sem qualquer instrumento 

presente, tal lógica é a mesma da crença dos 

bimin-kuskumin da Nova Guiné, que creem ser 

toda a humanidade (LATOUR, 2011, p. 117). Am-

bos ignoram que suas causas são internalizadas 

e encobertas e suas consequências passam a 

atuar como suas próprias bases. Assim como a 

ferrovia é uma rede global na qual sempre nos 

encontramos numa experiência local com agen-

tes19 humanos e não-humanos, qualquer insti-

tuição dita global, como o mercado mundial, a 

ONU, o Governo ou os Ministérios, são emara-

nhados de agentes humanos e não-humanos e 

somente assim podem ser experimentados. O 

“macro” não é feito de uma matéria de nature-

19 Usamos aqui o termo “agente” em sentido similar aos 

“actantes” da Teoria Ator-Rede. “Tudo aquilo que gera uma 

ação, que produz movimento e diferença, podendo ser hu-

mano ou não humano. [...] O actante é tanto o governante, o 

cientista, o laboratório, a substância química, os gráficos e 

tabelas [...]” (LEMOS, 2013, p. 42).

za diferente daquela que compõe o “micro”. Se 

pensarmos esses agentes como nuvens de par-

ticularidades ocasionais, parece não haver dis-

tinção entre Eu e Outro. Sob essa ótica, de fato, 

não existiria o Outro recorrente em todos os dis-

cursos de alteridade, como um “eles” oposto ao 

“nós”. Todo o contato com estruturas, macro ou 

micro, local ou global, humano ou não-humano, 

se dá pela mesma matéria. É a tradução, o docu-

mento, a prática, os instrumentos relacionados 

que nos permitiriam abarcar o que chamamos 

de Outro, ou “eles”. Da mesma forma, somente 

podemos atingir essa macroestrutura através 

dessas relações. Não há o que tocar que não 

seja micro e local, tribal e particular. 

Perguntar onde o sujeito nebuloso se localiza 

é como perguntar: Ser ou não ser o Outro? Para 

Mouchette essa foi a questão colocada em 2007 

e a resposta talvez tenha sido bem direta: ser o 

Outro era a melhor maneira de cometer suicídio 

sem deixar de viver. Dito sob outra ótica, per-

mitir que Outro seja o Eu é o melhor modo de 

Mouchette permanecer viva. “To Be Or not To Be 

Mouchette?” foi uma animação exibida numa fa-

chada do Museu de Arte Contemporânea de Sie-

gen, na Alemanha, em 2007.20 Como uma peça 

exibida fora da internet, poderíamos pensar 

numa fronteira mais explícita entre a persona 

virtual Mouchette e os espectadores-agentes.21 

Mas, apesar de se configurar num objeto deter-

minável no espaço e no tempo, “To Be Or not To 

20 <http://siegen.mouchette.org/>.

21 Apesar de haver uma distinção direta dos mecanismos de 

exibição de um trabalho de net.art para um trabalho exibido 

com a mediação da instituição muselógica, além das ques-

tões disparadas pelo fato de, em 2007, a autoria de “Mou-

chette.org” ainda encontrar-se oculta, não nos ateremos 

nesse embate por ordem de discurso. Na época Mouchette 

colocava-se como uma entidade a qual era impossível o 

acesso a “vida real” e com alguma ironia convida o público 

para presenciar um trabalho sobre o qual ela mesma não 

possuiria controle. <http://turbulence.org/blog/2007/11/05/

to-be-or-not-to-be-mouchette/>
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Be Mouchette?” surge exatamente das dúvidas 

sobre essa fronteira. Não por acaso, a artista 

deixa evidente a remissão ao famoso monólogo 

shakespeariano. 

O trabalho começa a se formar com as res-

postas dadas por espectadores-agentes a per-

gunta “What’s the best way to kill yourself when 

you’re under 13?”.22 O objetivo inicial afirmado 

por Mouchette seria de uma espécie de “pes-

quisa de mercado” para fabricar os melhores 

“brinquedos de suicídio” para seu público. No 

entanto, as respostas permanecem disponíveis 

e categorizadas pela artista.23 O espaço de res-

posta, inicialmente, delimitaria um círculo para 

a fala individual, mesmo que pública. Cada in-

terlocutor mantém seu nome vinculado ao tex-

to inserido como proposta de suicídio. A partir 

desse ponto, cada nome está aberto a tornar-

se um avatar e compor a peça programada por 

Mouchette. Os nomes são anexados a imagens 

de conhecidos suicidas da cultura pop, de Ma-

rilyn Monroe a Kurt Cobain. Essas imagens, as-

sim como o fundo fixo da animação, mantém a 

aparência improvisada pela qual “Mouchette.

org” passou a ser reconhecido (figura 3). A ima-

gem inicial da animação evidencia imediata-

mente que a peça não apresenta um clássico 

solilóquio. Duas cadeiras vermelhas ladeiam um 

tronco de árvore cortado próximo da raiz. Logo, 

surge à esquerda da tela uma figura cabisbaixa 

vestida com trajes natalinos, sobre a qual há 

uma faixa preta contendo a inscrição “Mouchet-

te”. Essa identificação do avatar acompanhará 

cada uma das figuras que se sucedem sobre o 

fundo de árvores pixeladas. Algumas desapa-

recem mais rapidamente, assim que “pronun-

ciam” sua fala, outras permanecem para se 

22 O formulário pode ser acessado no endereço <http://

mouchette.org/suicide/suikit.html>.

23 <http://mouchette.org/suicide/answers.php3?cat=fa-

vourite>.

“pronunciarem” junto com as demais.

O que foi apresentada como uma animação 

fixa em Siegen, após sua primeira exibição, é re-

vertida para a internet e ganha sua injeção de 

continuidade e aleatoriedade. O dialogo estra-

nho de várias vozes que não conversam cresce e 

se reconfigura na medida em que agrega novos 

nomes e respostas. Apenas o início da conversa 

permanece sempre o mesmo, com as duas ques-

tões colocadas pela natalina Mouchette: “how 

can I write this since I’m dead? And why did you kill 

me?”. A sequência se modificará a cada vez que 

a página for atualizada. Talvez, no formato onli-

ne, a peça se aproxime do desejo expresso por 

Mouchette de exibir um uníssono de dissonân-

cias, uma espécie de convergência mental para 

um monólogo de sujeito multifacetado. “My per-

sonality embraces all of my participant’s minds 

and together we form a collective consciousness 

pondering over questions of life and death in the 

digital era” (MOUCHETTE, 2007).24

A realização dessa “consciência coletiva” 

através da incorporação das respostas dadas 

por participantes alheios a edição do material 

ou a programação que promove a aleatorie-

dade da animação online é, certamente, ques-

tionável. No entanto, por tratar-se “Mouchette.

org” de um trabalho e uma persona cuja carne, 

o pensamento e a voz são compostos pelas pa-

lavras e pixels vistos na tela, ao serem incorpo-

radas à animação online, essas vozes e nomes 

de participantes passam a ser técnica e concei-

tualmente parte indistinguível da persona virtu-

al. Sem abandonar a multiplicidade de vozes, o 

estranho monólogo de Mouchette encena uma 

voz composta por uma multiplicidade de vozes.

24 Apresentação do trabalho utilizada para divulgação da 

exibição no Museu de Arte Contemporânea de Siegen É 

mantida no arquivo original em flash. <http://elmcip.net/

creative-work/be-or-not-be-mouchette>.
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O desconforto na aceitação de que isto é um 

sujeito formado por uma virtual infinidade de 

particulares talvez esteja na expectativa de que 

a condição residual desse sujeito se desse pela 

fragmentação de algo uno. Se esperássemos 

que esse sujeito se fragmentasse de dentro para 

fora, para então se tornar uma espécie de nu-

vem, trabalharíamos com o pressuposto de que 

em alguma época encontraríamos um sujeito 

centrado e total. Ao abandonar esse pressupos-

to, teríamos de entrada um sujeito nebuloso, o 

qual agregaria particulares na medida em que 

atingisse os limites de sua identificação e passa-

ria por processos de mútua incorporação com 

outras nuvens. 

A origem do movimento fragmentário influen-

cia na natureza dos detritos resultantes. A dis-

solução do sujeito pela interlocução com outros 

sujeitos dissolvidos é capaz de gerar movimen-

to, trajeto e relato, cruzar informações e insti-

tuir uma rede. O contrário disso, a interlocução 

do sujeito com vozes internas, no pressuposto 

de uma unidade a ser dissolvida, resulta numa 

indistinção esquizofrênica. Essa diferença é a 

mesma que pode ser observada entre dois ca-

sos de narrativa por imagens.

No primeiro, acessamos “My boyfriend came 

back from the war”, trabalho de net.art pensado 

por Olia Lialina e disponibilizado online também 

em 1996. A página inicial do trabalho25 apresen-

ta apenas um fundo preto com duas frases em 

letras brancas, inscritas na parte superior di-

reita da tela: “My boyfriend came back from the 

war. Ater dinner they let us alone”. Ao sobrepor 

o cursor as frases, elas demonstram serem um 

“atalho”, nosso primeiro acesso a uma narrativa 

aparentemente simples e romântica, composta 

por imagens e textos em preto e branco. Essa 

foi uma das primeiras propostas de net.art a 

25 <http://www.teleportacia.org/war/>.

considerar em alto grau a influência do espec-

tador-agente nos destinos do conteúdo exibido 

na tela do computador (SOMMERSETH, 2010, p. 

25). Cada clique sobre as imagens e palavras, 

surgidas na tela a partir da decisão de acessar 

o conteúdo virtualmente presente no primeiro 

atalho, desencobre outras imagens e frases. 

Aos poucos a tela é dividida e subdividida em 

quadrados, que podem ser manejados por sua 

escala de importância para o “leitor-agente”. Ao 

arrastar os limites dos quadrados com o cursor 

e escolher qual frase ou imagem deverá ser mo-

dificada esse “leitor-agente” mescla sua desco-

berta das narrativas de imagens possíveis com 

o conteúdo preexistente e ordenado de maneira 

simples por Lialina. Diante dessa mistura, per-

gunta-se: quem é o narrador? A resposta mais 

plausível diz que o narrador é um híbrido do 

que está contido na página com o que for tra-

zido pelo “leitor-agente”. No entanto, tudo que 

há na página existe somente de modo virtual e a 

narrativa, propriamente dita, somente pode se 

afirmar existente a partir do momento em que 

ocorre a ação interessada do “leitor-agente” 

de atualizar conteúdos virtuais supostamente 

contidos num “atalho”. Esse narrador aparece 

quando há o abandono da esperança de que 

houvesse qualquer narrador “integral” antes do 

início da atividade prática com o trabalho, da 

dissolução da voz que narra.

Situação oposta encontra-se no narrador de 

“La Jetée: photo-román” (1962), filme de Chris 

Marker. A película é composta por imagens fo-

tográficas ordenadas como memórias soltas 

de um viajante do tempo. A trama acompanha 

um remanescente de uma grande guerra, que 

sobrevive com outros humanos em abrigos sub-

terrâneas da cidade de Paris. Submetido a um 

procedimento experimental de viagem no tem-

po, o homem persegue sua única lembrança de 

um passado de paz: o rosto de uma mulher visto 
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na plataforma de Orly antes do início da grande 

guerra. Ao retornar para a plataforma o sujeito 

revive a lembrança e também experimenta a 

sensação de olhar sobre si mesmo, posto que 

ele estava presente na lembrança como crian-

ça. O ato de inserir-se na sua própria lembrança 

executa uma dobra interna difícil de descrever, 

pois é a fragmentação da persona através de 

representações provenientes simultaneamente 

da identificação e da diferenciação. Sem perce-

ber que ao voltar sucessivas vezes ao passado 

aumentava sua influência sobre uma narrativa 

existente apenas pela sequência de lembran-

ças que ele dissociava de si mesmo, o narrador 

prossegue até o limite da primeira lembrança.

Esse é um ponto sem retorno para o sujeito. 

Desligado de uma condição presente, na qual 

já se encontrava fragmentado em suas lem-

branças, o narrador não encontra bases para 

diferenciar as diversas realidades virtualmente 

concebíveis por dobras internas. Por fim, suas 

lembranças não são mais necessárias para 

acesso ao passado, pois executam narrativas 

de um Eu que não se reconhece no presente. A 

solução talvez fosse encontrada no abandono 

de todas as lembranças para que fosse possível 

a fantasiosa construção de um Eu sólido e cen-

trado.

O sujeito multifacetado aparece na conjun-

ção de nuvens de particularidades. É no interior 

dessa trama, ou rede, que o contato com “Mou-

chette.org” é aqui descrito. As nuvens que se 

misturam para desenhar essa rede são huma-

nos e não-humanos, todos agentes com vozes 

válidas, as quais temos tentado ouvir. Embora 

a cada momento essa audição torne-se mais 

conflituosa, o olhar sobre “Lullaby for a dead fly” 

sombreia passagens do que chamamos sujeito 

nebuloso, multifacetado e polifônico, encenado 

no ciberespaço.
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