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RESUMO

Através do trabalho de net.art “Mouchette.org” (1996), de Martine Neddam, pensamos, 

nesse texto, a importância da atividade do participador para o trabalho de arte. Sob a 

ótica de Paul Virilio, propomos o entendimento da participação como “substância” da 

proposta de arte e perguntamos pelas consequências, ou, “acidentes”, decorrentes da 

inclusão dessa característica nos processos de arte.
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ABSTRACT

Through the Martine Neddam’s work of net.art “Mouchette.org” (1996), we think the im-

portance of the activity of the participator for the art work. Under the perspective of Paul 

Virilio, we propose the understanding of participation as a “substance” of the art proposal 

and ask for the consequences, or “accidents”, resulting from the inclusion of this feature in 

the processes of art.
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“Como podemos saber quem somos quando nossos pontos de vista e as nossas escolhas forem 

assistidos por computador e distribuídos em grandes bases de dados no espaço e tempo virtu-

ais?” (KERCKHOVE, 2009, p. 203).

POR QUE MOUCHETTE NÃO MORRE?

Em 1947 a menina Mouchette surge nas páginas da literatura de George Bernanos. Seus desa-

fortunados passos pela narrativa mostram uma comunidade sádica, uma família movediça e 

um descrédito no humano que a levam ao suicídio. Mesmo assim, Mouchette não morre. 

Em 1967, ainda sem completar seus 13 anos de idade, ela ressurge, em movimento, pela 

direção de Robert Bresson. Agora com um rosto, encarnada e exposta como algo real, sua 

história ganha uma sobrevida. Nesse segundo momento, a personagem não apresenta 

apenas um retorno ou uma retomada, mas sim um desdobramento mais variado. Mou-

chette, ao ser posta nas telas do cinema, é entregue, simultaneamente, para a interpreta-

ção da câmera, da adaptação de roteiro e da atriz que lhe confere imagem e carne. Cada 

uma dessas subcamadas é parte dos alicerces que “continuam” a primeira Mouchette. 

Ao cerrar a tela, com 78 minutos, apesar de o texto dizer e da imagem mostrar, a morte 

insiste em não se consumar. Em 1996 Mouchette torna-se artista. Ainda próxima dos 13 

anos e sem saber o melhor modo de cometer suicídio quando completar a idade final,3 a 

menina diz residir em Amsterdã e ser artista. Na homepage encontramos a fotografia da 

criança cabisbaixa, no canto superior esquerdo,4  uma imagem de flor como pano de fun-

do e ilustrações de moscas toscamente recortadas e animadas, há links através dos quais 

podemos procurar informações sobre a suposta artista.

Dizemos “suposta” apenas ao observar o contexto no qual “Mouchette.org” é aberto 

para o acesso público. Em 1996 a página era, evidentemente, uma referência à persona-

gem já consagrada. No entanto, apenas esse fato era uma evidência. Dificilmente uma 

menina de quase 13 havia aberto a página, embora o tratamento das imagens levasse 

para a crueza de um esforço infantil: ilustrações e desenhos esquemáticos, cores, mol-

duras, recortes e sobreposições secos e sem gradações. Não havia qualquer menção de 

créditos e mesmo o currículo que pode ser encontrado na página, apresentava a perso-

nagem como artista, sem conexões que pudessem levar aos adultos por trás da produ-

ção. Diante da ausência dessas informações, o conteúdo de “Mouchette.org” tornou-se 

controverso. A mistura de uma figura infantil não “interpretada” ou não cerceada por 

uma margem ficcional bem definida, com alusões sexuais e funestas reverberou críticas 

e agregou fãs massivamente, até a revelação do nome da autora por trás da produção, 

em 2010 (DEKKER, 2014). “Mouchette.org” é um dos poucos trabalhos surgidos na pri-

meira fase da net.art, conhecida como “fase heroica”, a permanecer online e disponível 

para o acesso constantemente (Idem, 2014). Martine Neddam, artista que assina o tra-

balho, tornou-se conhecida por criar o que chama de “personas virtuais”5. No caso de 

“Mouchette.org”, Neddam tomou a consagrada personagem nascida de Bernanos para 

servir de atrativo num jogo com as capacidades comunicativa e expressiva dos frequen-

tadores do, então recente, ciberespaço.6
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Através dos links na página inicial do site é possível acessar desde o currículo da persona-

gem e imagem de sua residência em Amsterdã, passando por peças de arte de sua autoria e 

páginas aparentemente desgarradas dos demais conteúdos, até formulários para contatar 

a “artista”, sites inspirados em “Mouchette.org” e redes de discussão/divulgação sobre arte 

na Rede. Cada uma dessas possibilidades traz interesses específicos para a discussão, mas 

todas compartilham a importância central da participação do usuário da Rede.

Diante da página inicial de “Mouchette.org” o usuário-agente, influenciado pela aparên-

cia amadora das imagens, pelos sons de gemidos e risadas de criança e mesmo por al-

gum prévio conhecimento do trabalho de arte, escolhe entre os botões disponíveis para 

dar os primeiros passos em sua “exploração”.7 Nesse primeiro grupo de possibilidades 

de uso do site, que conta com algumas informações visuais diretamente ligadas com a 

ideia de uma artista mirim (currículo, referências textuais, apresentação), a participação 

do usuário-agente está, principalmente, no ato de escolher através de qual link seguir. 

Note-se, nesse caso, que há indicações minimamente certeiras sobre o destino presente 

em cada link: loja, casa, mudança de idioma, idade e categorias para pesquisa.

Num segundo grupo de possibilidades, encontramos caminhos com indicativos bem 

mais imprecisos. Na parte inferior da página inicial encontra-se uma série de links, guar-

dados como opções.8 Cada uma dessas opções traz uma informação difícil de adivinhar 

apenas pelo indicativo textual. Ao eleger alguns dos botões o usuário-agente pode depa-

rar-se com pequenas imagens animadas com referências fúnebres, sons de uivo, músicas, 

o documento que retirou parte dos conteúdos do site,9 e muitos formulários de contato. A 

maior parte das novas páginas abertas traz caminhos mais improváveis.

No terceiro grupo de possibilidades, temos páginas com uma quantidade suficiente-

mente grande de conteúdos para exigir a atenção do usuário-agente e a abertura para 

contatar Mouchette. Devemos por em conta nesse grupo também as páginas desdobra-

das de “Mouchette.org”, tanto aquelas que poderiam comportar-se como outros traba-

lhos de net.org como aquelas que passam por informativos e redes de discussão, com 

exemplo mais relevante no anexo <about.mouchette.org>, organizado por Neddam após 

a revelação da autoria. Nesse ponto o nível de participação dos usuários está tanto na 

capacidade de escolher os caminhos quanto na inserção de conteúdos no trabalho. Do 

preenchimento dos formulários para tentativa de contato, na resposta aos questionários 

sobre o destino da infanta até a inclusão de conteúdos, por parte da própria Neddam, 

produzidos “sobre ‘Mouchette.org”, o usuário-agente passa a alimentar, compor e manter 

vivo o trabalho de arte. 

Sem a necessidade de passarmos em revista todos os caminhos encontrados a partir 

da página inicial do trabalho, o que seria mesmo impraticável, percebemos que em cada 

grupo exposto acima o papel do usuário-agente é fundamental. De fato, caso não haja 

um momento de escolha, nada acontecerá além das moscas continuarem a circular so-

bre imagem estática de uma flor. Dar “movimento” ao trabalho, fazer com ele “aconteça” 

e expresse alguma informação consumível ou dialogável somente é possível a partir da 

atuação do sujeito que acessa “Mouchette.org”. O primeiro grupo de possibilidades apre-

senta características muito próximas às encontradas na maior parte dos sites pessoais e 
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comerciais da atualidade. São opções aparentemente bem diretas e fáceis de visualizar 

na interface da página. Mas, a partir da primeira escolha, isto é, ao eleger um dos botões e 

acessar o que está contido nele, essa ligação evidente entre o botão e conteúdos se des-

faz. Sem esquecer a chance de o acesso terminar em uma página sem saída, uma página 

sem qualquer outro link que permita continuar o passeio, as imagens animadas, os sons 

inesperados e o grande número de dados adquiridos de variados canais da web tornam 

as escolhas complexas e de resultados imprevisíveis. Em suma, o ato de escolher é o pon-

to crucial para todas as possibilidades de uso e fruição do trabalho. Abrir caminhos para 

o surgimento e a experiência com o imprevisto talvez seja o sentido maior do poder de 

deliberação. Assim, é necessário que o sujeito esteja no interior do processo. 

Deliberar é a palavra escolhida por Flüsser para caracterizar o surgimento de um co-

nhecimento novo ou o ato de criar (2008, p. 33). Pra Flüsser o Homo Ludens, sujeito que 

se exercita ao jogar com os dados disponíveis num mundo profundamente imerso numa 

rede telemática, seria um criador. Ao sobrepujar censuras internas e externas o jogador 

seria capaz de digerir as informações em constante fluxo e gerar informação “nova”, isso 

é criar (Idem, p. 118). Entende-se, assim, que os poderes de deliberação e construção por 

parte do usuário-agente estão na base de “Mouchette.org”, pois somente o acesso à pá-

gina não inicia o jogo de informações ou abre a possibilidade de enriquecimento do site. 

A permanência de “Mouchette.org” online desde 1996 e seu constante crescimento estão 

intimamente ligados e são em grande parte consequência direta do trabalho do próprio 

público e admiradores da obra e da personagem usada nela. Dizer que as ações do públi-

co “para” e “com” “Mouchette” dão vida para o trabalho é apontar para uma dupla via de 

incorporação aberta pela participação. 

Incorporação é, para Santaella, conceito chave para lidar com a experiência no ciberes-

paço (SANTAELLA, 2004, p. 53). Ao considerar que as relações de interatividade não permi-

tem o distanciamento entre o sujeito e aquilo que ele pode identificar, ou, entre o sujeito 

e aquilo que se encontra “fora”, Santaella concorda com Margaret Morse: “Nessa lógica de 

reversibilidade, entramos na pela do outro, tornamo-nos o outro” (MORSE, 1994). Ao falar-

mos de experiências com trabalhos de arte, talvez a expressão “tornamo-nos o outro” tal-

vez deva ser entendida como uma continua expansão da pluralidade do Eu em vivências.

Cada uma das retomadas de Mouchette adensam o papel de “ferramenta” da perso-

nagem. Se na literatura a identificação e a interpretação são o modo de acesso à per-

sonagem, no cinema encontramos raízes de um processo de incorporação que envolve 

toda a produção da película, incluindo a atriz e a adaptação de roteiro. A mudança que 

ocorre com a retomada da personagem em “Mouchette.org” põe em primeiro plano o 

sujeito que acessa e interage com a interface. Na prática, a menina Mouchette apresen-

tada no site poderia ser de carne e osso ou não. As trocas possíveis, nos diálogos entre 

os usuários-agentes e a “persona virtual”, que alimentam ainda hoje o trabalho, ocorrem 

quando a personagem e seu universo básico são incorporados pelo público e esse, con-

sequentemente, também é incorporado a “Mouchette.org”. Deve-se pensar nesse público 

não somente como sujeitos por detrás de telas de computador, mas sim como sujeitos 

integrados as interfaces e tecnologias.10 
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Quando consideramos que o “corpo” maior do trabalho e seu funcionamento só se reali-

zam através dessa dupla via de incorporação, a mudança na retomada da personagem em 

“Mouchette.org” colocaria a participação como a própria “substância”11 do trabalho. Essa 

espécie de apropriação, realizada nos processos de deliberação e incorporação, é de suma 

importância para a construção da “persona virtual”, tanto em “Mouchette.org” quando no 

caso dos habitantes do ciberespaço de maneira geral. A expressão do sujeito na rede de-

pende do modo como ele incorpora/delibera e é incorporado/deliberado. Mouchette apa-

rece como um “acontecimento” que continua por décadas, mas, ao atingir o trabalho de 

net.art, uma das características desse acontecimento pode ser sublinhada: seu caráter de 

“ferramenta”. O uso da ferramenta Mouchette e a incorporação da expressão dos usuários

-agentes aparece como aquilo que subsiste sob a forma apresentada e usada. 

Aqui devemos retornar a pergunta de Kerckholve, que abre o artigo, pois, além das ca-

madas de apropriação temporais que já observamos em “Mouchette.org”, encontramos 

camadas referentes de tecnologias, mídias, ferramentas. A pergunta, que quando formu-

lada apontava para o futuro, agora expressa uma situação presente. No entanto, a atua-

lidade do fato não significa que tenhamos um conhecimento mais profundo da realida-

de. A dissolução do sujeito não seria uma questão, pois talvez ele jamais tenha sido uno 

(SANTAELLA, 2004, p. 45). Com tempo e espaço submetidos à comunicação “instantânea” 

e a mediação das mídias é o grande delimitador das subjetividades na era digital/virtual. 

A experiência com o ciberespaço traz como situação nova a possibilidade de encenação 

das subjetividades múltiplas. A multiplicidade identitária, como a cisão do sujeito, talvez 

sempre tenha estado presente, mas a possibilidade prática de sua encenação surge com 

o ciberespaço. Ele permite o contato com o outro numa relação de jogo, pois se trata de 

uma realidade sempre simulada. Tudo o que ocorre com o ciberespaço obedece à codifi-

cação e tradução possíveis através dos aparelhos.12 

“Mouchette.org” somente pode ser realizado e acessado dentro dessas ferramentas. Mas, 

crer que nós simplesmente “usamos” essas ferramentas seria um pensamento inocente. As 

ferramentas também definem nosso caminho e a técnica nos usa. Esses raciocínios, presen-

tes tanto em Santaella,13 quanto em Flüsser14 e também em Virilio. No caso do último nome, 

a presença cada vez mais densa de tecnologias, ferramentas e mídias complexas torna ur-

gente que pensemos simultaneamente “a substância e o acidente”. O acidente nunca se 

desgarra da sua velocidade de surgimento imprevisto. Por isso, agora, com a virtualização e 

produção de conhecimento conjunto em escala global, devemos pensar o acidente geogra-

ficamente deslocalizado (VIRILIO, 2009, p. 29-30). “No hay adquisición sin pérdida. Si inventar 

la substancia, es, indirectamente, inventar el accidente, más dramático es este último cuanto 

más poderosa y eficaz es la invención.” (Idem, p. 55). Na linha de pensamento de Virilio, a ge-

nética e a informática estariam ligadas a geração não mais de acidentes do artifício, mas de 

“acidentes do real”. De fato, falaríamos de acidentes provindos do artifício, mas numa escala 

imaterial, global e imediata. Mas, não devemos assumir aqui toda a visão de Virilio. Após 

expressar, em diversos pontos de seu livro, sua preocupação pelas consequências catastró-

ficas de certos aparatos e tecnologias, e também como essas consequências transforma-

ram-se até atingir o acidente do tempo (caso de Chernobyl), o autor volta ao cerne teórico.15
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Em realidad, habría que examinar urgentemente, una vez más, la acepción filosófica según la 

cual el ACCIDENTE es relativo y contingente, y la SUBSTANCIA, absoluta y necesaria. Del latín ac-

cidens, la palabra alude a lo que sobreviene imprevistamente en el aparato, sistema o producto, 

lo inesperado, la sorpresa del desperfecto o de la destruición. Como si ese ‘desperfecto’, en cierto 

modo, para que aparezca al ponerse en ejecución el producto… (VIRILIO, 2009, p. 113).

O autor questiona o que é encoberto por essa linha que privilegia o modo de produção 

e coloca a consequente falha, ou acidente, como algo contingente e imprevisível. Se re-

vertermos o raciocínio, poderíamos inventar primeiramente o acidente e assim determi-

nar “a índole da famosa substância do produto”. Em outras palavras, poderíamos pensar 

as consequências advindas de uma transformação antes de determinarmos ou definir-

mos essa transformação. Pois, a definição, o entendimento de uma produção, depende 

do suposto imprevisto que nasce dela.

A resposta para nossa pergunta inicial, “por que Mouchette não morre”, está tanto na 

sua assunção como ferramenta quanto no seu ressurgimento noutra espécie de subs-

tância, a participação do público. Mouchette não morre por não ser mais um constructo 

passível de ser lido ou assistido, mas sim o resultado da confluência das ações de diversas 

personas tão simuladas quanto ela. No entanto, se assumimos o tempo imediato do aci-

dente em relação ao surgimento da substância (VIRILIO, 2009, p, 29), devemos considerar 

qual consequência acidental há na participação que subsiste em “Mouchette.org”. A con-

tínua transformação do trabalho e o ressurgimento da ferramenta Mouchette são conse-

quências desse envolvimento do sujeito que age sobre a proposta de arte. Certamente, os 

acidentes se multiplicam na medida em que novas informações surgem da ação do pú-

blico. Desse modo, o presente texto constitui-se da abertura de um óculo através do qual 

podemos pensar diretamente a efetiva participação do espectador no desenvolvimento 

e continuidade das propostas de arte.
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12 Os conceitos de “aparelho” e “programa” nos falam tanto de estruturas funcionais, como as má-

quinas fotográficas, quanto, num âmbito mais extenso, de estruturas que contemplam a organiza-

ção das atividades humanas. Flüsser usa a câmera fotográfica como modelo básico de aparelho, 

pois possui suas capacidades programadas, inscritas em sua constituição, embora o fotógrafo 

não necessite saber de seu funcionamento inteiro para fotografar. Somente se podem produzir 

as fotografias previstas pelo programa da câmera, e este é complexo suficiente para funcionar no 

interior de uma “caixa-preta”. “Querer definir aparelhos é querer elaborar categorias apropriadas à 

cultura pós-industrial [...] Se considerarmos o aparelhos fotográfico sob tal prisma, constataremos 

que o estar programado é que o caracteriza. As superfícies simbólicas que produz estão, de algu-

ma forma, inscritas previamente (“programadas”, pré-escritas”) por aqueles que o produziram.” 

(FLÜSSER, 2010, p. 42). Esse mesmo raciocínio é estendido pelo autor para o universo surgido com 

o predomínio das imagens computadorizadas (Cf. FLÜSSER, 2008).

13 A autora nos lembra de que a linguagem seria um advento técnico. Sua fragilidade estaria na 

efemeridade da fala, suprida pela escrita. Nessa linda de crescimento da capacidade de armaze-

namento, preservação e processamento o cérebro humano tenderia a crescer até necessitar de 

ferramentas que ampliem suas capacidades. O surgimento das máquinas inteligentes, culminan-

do nos computadores, promoveriam não apenas essa ampliação como também a aproximação 

de dois campos até então separados: ciência e estética, objetividade e subjetividade (SANTAELLA, 

2010, p. 55-63).

14 Flüsser considera que o homem sempre utilizou máquinas, orgânicas e inorgânicas, para poten-

cializar suas ferramentas naturais. Máquinas orgânicas seria estruturas inteligentes, mas com-

plexas demais para serem facilmente construídas, máquinas inorgânicas não possuiriam essa 

inteligências, mas poderiam ser construídas e ganhariam em durabilidade. Com os avanços do 

século XX aprenderíamos a construir máquinas com a durabilidade de inorgânico e a inteligência 

do orgânico. Mas, quanto mais complexa a máquina, mais influenciados seríamos por suas possi-

bilidades. A essa influencia Flüsser chama “contra-ataque” (FLÜSSER, 2013, p. 45-50).

15 Assumir integralmente o pensando do Virilio expresso nesse livro seria assumir também uma 

postura moral que talvez seja exageradamente compromissada com valores vigentes e inque-

brantáveis de um passado recente, de antes da proliferação da tecnologia digital e da contínua 

mesclagem (também dissolução) de culturas.


