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AB : J'ai réussi a trouver tres peu d'informations concernant votre éducation et votre début

de parcours en tant qu’artiste. Ou avez-vous grandi ?

MN : Je suis née en Algérie il y a 71 ans, dans une famille juive pieds-noirs. Nous avons
émigré en France en 1962, lorsque j’avais 9 ans, a I’époque de I’indépendance. J’ai ensuite
grandi a Lyon. Pendant mon enfance, il y a eu des périodes de guerre. Je parle ici de la guerre
d’Algérie. A I’époque, on ne 1’appelait d’ailleurs pas “guerre”, mais “les événements”. Il a
fallu du temps - plusieurs années apres 1’indépendance - avant que 1’on se mette a parler de
“guerre”. Bien entendu, je vous dis ¢a en tant qu’adulte. Enfant, je n’avais pas d’idées
la-dessus. C’est par la suite que je me suis rendue compte que nous avions vraiment vécu une
guerre, alors que nous n’étions pas censés la penser comme telle. Il y avait des morts dans la
rue, on voyait des gens se faire tirer dessus et mourir... Nous avons méme ¢€té confinés a la
maison pendant plusieurs mois, sans aller a 1’école. Nous nous en sommes sortis en émigrant
en France. Et puis il a fallu trés vite s’adapter. Par exemple, ne plus avoir un accent ridicule
aux yeux des enfants de 1’école, ce qui se fait tres vite lorsqu’on est jeune - quelques mois a
peine, alors que pour les parents ¢’est beaucoup plus compliqué. Nous avons été traités
comme des émigrés avec un drole d’accent ; on nous demandait s'il y avait des chameaux
chez nous, si on dormait dans des tentes, alors que nous avions une éducation frangaise et que
nous avions la nationalité frangaise... A ce propos, il y avait une loi coloniale qui autorisait
les juifs nés sur le territoire frangais - c’est-a-dire 1’ Algérie - a avoir la nationalité francaise.
Tout ¢a pour dire que les faits d’identité - par exemple en tant que frangaise, sont des choses
que j’ai longtemps pensées comme naturelles. Par la suite, dans mon existence, je me suis
rendue compte qu’elles ne I’étaient pas du tout, et que ces identités étaient modelées sur la
vie politique et historique de cette époque-la. Le fait que je sois frangaise est un hasard de
I’histoire. Nos grand-parents et nos parents parlaient arabe. Mais nous, on ne nous parlait

jamais arabe. Encore moins en France.



AB : Reliez-vous votre travail, notamment les avatars virtuels de Mouchette', David Stil’ et

Xiao Qian, a ces enjeux identitaires que vous avez traversés au sein de votre vie ?

MN : J’ai rarement voulu répondre aux questions biographiques. Le site de Mouchette ayant
des références a la sexualité et a la violence, on m’a souvent demandé si j’avais été victime
d’abus sexuels, ou bien les raisons pour lesquelles j’ai élaboré une oeuvre parlant de suicide
de la part d’une jeune fille de 13 ans. Lorsque j’ai fait le site, je I’ai congu comme une ceuvre
d’art, et je n’ai pas du tout eu envie de I’expliquer de part ma biographie. En plus, comme je
vis aux Pays-Bas, les gens ne connaissaient pas I’histoire de France, je devais tout leur
expliquer, par exemple pourquoi il y avait des frangais sur le territoire algérien. On venait
s’adresser @ moi comme si j’étais une artiste du monde musulman, maghrébine. Alors que je
suis née francaise, tout comme mes parents. Méme s’ils n’étaient pas si frangais que ¢a, leur
premicre langue étant I’arabe. Apres, tout s’est passé tres vite : en quelques mois tout le
monde connaissait les pieds noirs, nous étions des francais comme les autres, et nous
n’avions plus d’accent. Par contre, nous étions juifs, et ¢a, ¢’était moins accepté. Pas pour
nous, enfants, mais pour nos parents. IIs étaient pratiquants, mais il fallait faire profil bas, ne
pas le dire. Il ne fallait pas que les gens s’en apergoivent, il ne fallait pas trop en parler.
Sinon, nous étions constamment mis en porte-a-faux. On ne pouvait par exemple pas manger
a la cantine ; c’était une situation assez complexe a vivre, a gérer. Mais tout ¢a, je le réalise
maintenant : a I’époque je ne le voyais pas du tout, je voulais juste cesser d’étre juive, de
manger Kasher... Mes parents avaient aussi vécu la guerre, et c’¢tait leur désir, de garder

profil bas, de plus qu’il y avait encore beaucoup d’antisémitisme en France.

AB : C’est révoltant, de vous entendre parler de ségrégation envers la communauté juive
francaise, et ce juste apres la Seconde Guerre mondiale, [’horreur des camps et du Régime

de Vichy...

MN : Vous savez, il y a toute cette période de silence. I fallait se taire, ne pas raconter la
guerre. Ca, c’était la vie de mes parents. Mais oui, il y a eu énormément d’antisémitisme. Ma
mere en a beaucoup vécu. Moi j’ai vécu un antisémitisme moins frontal. J’étais d’ailleurs tres
fachée d’avoir a vivre I’antisémitisme de mes parents, car je ne le considérais pas comme

mien. Mes camarades de classe n’en avaient par exemple rien a faire. La plupart étaient

! Accessible a I’adresse suivante : https://mouchette.org.
2 Accessible a I’adresse suivante : https://davidstill.org.
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catholiques, et ils voulaient également envoyer en 1’air la religion de leurs parents. C’était

une affaire générationnelle.

AB : A ce propos, que signifie, pour vous, I’anonymat mis en place pour Mouchette, ainsi que

pour vos autres ceuvres Internet ?

MN : L’anonymat est une dimension essentielle de ces ceuvres. Pourtant, ¢a ne s’est pas fait
de maniére consciente. C’est-a-dire que je ne me suis pas réveillée un beau matin en me
disant que j’allais m’appeler autrement et me mettre dans la peau d’un personnage fictif. Ca
s’est fait dans le contexte d'Internet. Par exemple, avant le Net, il y avait des espaces de
rencontre virtuels qui existaient depuis les années 1980. C’était des espaces qui
fonctionnaient uniquement grace au texte, en ASCII. C’est 4 ce moment-1a que j'ai créé un
de mes premiers personnages. Le fait est que le Net est arrivé en Hollande dans de toutes
autres conditions qu’en France. Je suis venue y vivre et y travailler en tant qu’artiste a 36 ou
37 ans. Le Net est arrivé aux Pays-Bas comme une utopie politique, ce qui n’a pas du tout été
le cas en France. Cette utopie politique de la communication était basée sur le principe que
tout receveur peut étre un émetteur. Si I’on compare a la télévision, I’émetteur et le récepteur
sont deux instances bien différentes. En général, les médiums de masse - autres qu’Internet -
reposent sur une construction pyramidale partant de I’émetteur et qui s’¢élargit avec la
distribution de masse. Internet a véritablement inauguré cette utopie politique de la
communication, et je vous parle ici d’'un moment ou il n’y avait pas encore toutes ces grandes
plateformes que 1’on connait aujourd’hui. Et cette utopie était particuliérement présente a

Amsterdam.

AB : Ca me fait penser a une autre artiste que j étudie, Evgenija Demnievska, qui était elle
proche de ce collectif francais essentiellement composé d’hommes cis-genres - dont Fred
Forest, Nathan Kazmar, Wolfang Ziermer, I’Esthétique de la Communication. Si l’on s en fie
aux textes, eux aussi baignaient dans cette utopie communicative qui annulerait toutes les

barrieres spatio-temporelles de notre bas monde...

MN : Non, en Hollande il ne s’agissait pas d’une utopie désincarnée comme celle-ci. Je vous

parle d’une utopie profondément ancrée dans la vie politique de 1’époque. Dés les années

* 1 ASCII - acronyme d’American Standard Code for Information Interchange - est une norme informatique
d’encodage de caractéres créée en 1963 par ' American Standards Association a partir du code télégraphique.



1990, il y avait dé¢ja des chalnes cablées, avec cette possibilité de créer soi-méme des
programmes télévisés. C’est ce qui se passait avec certains groupes politiques, d’intéréts ou
d’artistes, qui envoyaient leurs propres programmes sur la télé. C’était quelque-chose de
concret. Pas une utopie dans le sens ou nous nous retrouverions tous en esprit grace a
Internet. D’ailleurs, ¢a me fait penser a une histoire encore plus ancienne sur les radios libres,
qui pouvaient diffuser sur des bateaux, car les lois territoriales ne s'y appliquent pas. Cette
sceéne était déja bien implantée a Amsterdam avant ’arrivée d’Internet, il y avait déja ce désir
d’avoir en main les moyens de communication. C’était un désir profondément politique. Et
en parlant de politique, il faut parler de féminisme. ai énormément gagné en venant en
lant de polit 1 faut parler de fi T t t
Hollande. En France, j’étais désespérée : le milieu de I’art était d’un anti-fémininisme nocif,
c¢’était méme vu comme sale de se dire féministe. Donc personne ne se définissait comme tel.
Autant j’ai pu le rencontrer au milieu des années 1970, quand j’étais encore étudiante a Lyon.
Autant, trés peu de temps apres, le féminisme a été banni des sceénes francaises. En tant
qu’artiste, ¢a me brisait le ceeur, car il n’y avait pas de femmes. Et si il y en avait, elles

avaient toutes des hommes a c6té ou derriére elles.

AB : C’est un des enjeux qui se pose dans mon travail de recherche, c’est-a-dire que d’'un
coté on a des femmes comme vous qui créent de maniere totalement autonome dans le milieu
du Net Art, avec certaines qui se revendiquent comme féministes, et d’autres qui travaillent
en tandem avec des hommes cis-genres. Siirement que l’acces au moyens de production et

aux financements est plus compliqué lorsqu’on est sexisé-e...

MN : En France, dans les années 1990, il n’y avait pas d’artistes femmes. Ou alors elles
restaient a un niveau de reconnaissance extrémement bas, surtout en province. Celles qui
montaient, et qui étaient par ailleurs inspirantes - comme Annette Messager ou Sophie Calle -
étaient toujours chaperonnées par des hommes. Pour Messager il y avait Boltanski, et pour
Calle il y avait son pére, une grande figure de I’art contemporain frangais. Je ne suis pas en
train de dire qu’elles étaient aidées dans la création par ces hommes, mais plutot qu’on leur
donnait cette autorisation patriarcale de faire partie du club. Ca a longtemps continué¢ comme
ca, et je suis slire qu’on peut encore aujourd’hui trouver des traces assez fortes de ces
dynamiques. Si I’on se penche sur toutes les femmes qui ont eu ou qui ont expos¢ en galerie
dans ces années-1a, il y avait toujours un homme pas loin. Ici & Amsterdam, ¢’était bien
mieux. Lorsque je suis arrivée en Hollande, je n’ai pas commencé a faire du Net Art. J’ai fait

mes armes avec des commandes publiques d’envergure - en Hollande mais aussi en



Grande-Bretagne, et je travaillais avec le langage. J’ai grace a ¢a pu pendant un certain temps
bien gagner ma vie. Je n’aurais pas pu avoir cette chance en France. Tout d’abord parce qu’on
ne m’aurait jamais prise au sérieux comme artiste, on ne m’aurait jamais donné des budgets
de construction. Ici, il y avait pleins d’exemples d’artistes qui étaient des femmes et qui y
arrivaient seules, sans cette assise patriarcale, sans le pére ou le mari qui tenaient les portes

du monde de ’art ouvertes.

AB : Avez-vous fait des études d’art avant de déeménager en Hollande ?

MN : Tres peu. J’ai étudié les langues et la littérature. J’ai par la suite un tout petit peu
enseigné. Je voulais étre artiste, mais je n’étais pas du tout inspirée par I’Ecole des
Beaux-Arts. J’ai plutdét démarré comme artiste “autodidacte”. Et je tiens ici & mettre des
guillemets, car on ne s’apprend jamais tout seul, mais en allant voir des expositions par
exemple. La seule chose que j’ai faite en termes d’études d’art est une école tres spéciale et
qui a duré trés peu de temps. Il s’agissait de I’Institut des Hautes Etudes en Arts Plastiques a
Paris, fondé par Pontus Hultén, et qui n’existe plus. Cette école m’a ouvert la 1égitimité. Car

c’est trés difficile de se sentir 1égitime a faire de I’art, en France, en tant une femme.

AB : Je trouve votre trajectoire assez remarquable, tout de méme, pour quelqu’'un qui a

commencé a créer de maniere “autodidacte’.

MN : Peut-étre. C’est aussi parce qu’il y a un appétit d’apprendre. J’ai beaucoup appris a
faire sur le tas. Par exemple a construire : a Lyon, je fabriquais des décors et des costumes
pour le théatre et le ballet. Notamment car je pouvais gagner de I’argent et avoir le statut
d'intermittent du spectacle. Au début, je bricolais des costumes et des bouts de décors dans
mon coin, puis j’ai pu obtenir des budgets de construction. Lyon était une grande ville, et je
gravitais au sein de milieux culturels qui se mélangeaient beaucoup ; il y avait une certaine
effervescence. Effervescence que je n’ai pas retrouvée a Paris, méme si j’y ai vécu durant tres
peu de temps. Par contre, du point de vue de 1’art contemporain, Lyon était trés pauvre. 11
fallait que je parte, car cette ville n’offrait aucune possibilité a qui voulait réussir dans le

monde de ’art.

AB : 4 ce propos, comment étes-vous passée de ces grandes commandes publiques prenant

comme point de départ la performativité du langage et son potentiel d’interaction avec le



public, a Internet ? Autrement dit, comment étes-vous passée d 'une pratique conceptuelle,

plutot élémentaire en terme de mise en place, a l'élaboration d'ceuvres télécommunicatives ?

MN : Pour moi, il s’agit de la méme chose. Je me définissais comme une artiste conceptuelle,
en ce sens que c’est I’idée qui primait, I’idée a partir du langage. Internet m’est apparu
comme un paradis de I’artiste conceptuel, car le langage devient interactif. Le speech act’,
dans la théorie des actes de langage, pense le langage comme un acte. On peut mettre en
scene un acte de langage dans une grande commande publique. Mais ici, le langage est
intégré a un réseau. Ceci est d’autant plus intéressant lorsqu’on crée dans un univers fait
uniquement de langage comme les MOO” - qui étaient les premiers espaces ou j’ai
fonctionné, plus en tant que personne que comme artiste. Le fait que dans le Net le langage

était un acte, ¢’était une évidence !

AB : Internet est, comme les institutions qui ont commandeé vos travaux de début de carriere,
un espace public. Avez-vous ressenti une certaine forme d’émancipation dans votre travail

grdce a Internet ?

MN : Totalement. Mais je dirais que ce sont mes idées qui se sont émancipées, plutdt que
mon travail. C’était comme une sorte de réalisation, un réve qui se réalise. Pendant un certain
nombre d’années, j’ai continué a faire ces deux types de travail en parallele. Mais les
commandes publiques devenaient treés pénibles a réaliser. Une fois qu’on a réussi une
compétition, ce n’est plus de I’art, mais de la mise en ceuvre. La mise en ceuvre d’une
commande publique est extrémement compliquée, ¢a demande beaucoup de réunions etc.
Pendant ce temps-1a, on a plus du tout I’impression de faire de 1’art, mais de faire construire
et de se battre contre des administrations. .. C’est trés frustrant. A peu prés a ce moment-1a,
Internet est arrivé. Je pouvais mettre en ceuvre quelque-chose et le lendemain quelqu’un

pouvait les voir. Il n’y avait presque plus de mise en ceuvre, ¢’était presque immédiat.

4 La théorie de I’acte du langage, ou speech act, a été développée par John L. Austin dans son livre How fo Do
Things with Words, initialement publié¢ en 1962 par Oxford University Press. Cet ouvrage fait figure de pierre
angulaire des performance studies.

> Un MOO - acronyme de ’anglais MUD-Object-Oriented, MUD étant I’acronyme de Multi User Dungeon - est
un systéme intéractif et programmable connecté a Internet, typiquement utilisé a partir du début des années 1990
comme base pour des jeux de role ou d’aventure textuels (text-based games), systémes de conférences, chats et
autres logiciels collaboratifs.



AB : Avez-vous fait appel a un-e tiers-e personne pour la mise en place de vos ceuvres sous

forme de sites internet ? Ou avez-vous appris a faire du codage informatique ?

MN : J’ai appris moi-méme. Beaucoup de ce que j’ai fait durant ces premicres années sur le
net est né du plaisir du bricolage, plaisir que j’avais perdu avec les commandes publiques, car
il s’agissait de grosses constructions qu’il fallait maquetter ou dessiner, et il fallait également
collaborer avec des constructeurs. Avec Internet, j’ai retrouvé le plaisir de la main, étant tout
de méme un peu artisan. Pour Mouchette comme pour les autres sites, il y a une grosse partie
de fabrication, que j’avais déja un temps soit peu retrouvée avec Photoshop. A cette
époque-1a, il y avait pleins de mini softwares ; c’était le paradis du bricolage. Il y avait des
magazines qui mettaient a disposition des CDs avec des tas de softwares libres, et avec ¢a on

pouvait faire des gifs animés, éditer du son...

AB : En fin de compte, tout cela relevait d’un esprit radicalement DIY (Do It Yourself) ?

MN : Extrémement. C’était ¢a le grand plaisir : d’aller a la chasse aux softwares, de les
essayer... Le fait est que tout ¢a était open source dans le navigateur. Et ¢ca ce n’est plus
vraiment d’actualité... Dans les navigateurs, on pouvait facilement trouver le source code® et
le recopier. C’était des pratiques que nous faisions beaucoup entre artistes ; nous nous
piquions mutuellement nos source codes. Moi, par exemple, je ne me considere pas du tout
comme codeuse. Le HTML’, ce n’était pas vraiment du code. Et JavaScript® permettait de
faire bouger des éléments, des animations... Par exemple, j’ai utilisé un code que j’avais
trouvé chez Jodi’. On copiait puis collait ces bouts de code pour en faire un code source. Des
fois ¢a fonctionnait, des fois ¢a ne fonctionnait pas. Et ce n'était pas grave. On s’adaptait, on
essayait autre chose. C’était du pur bricolage, du pur DIY. Cet échange et entraide entre les
artistes du net était quelque-chose de fondamentalement important. Nous étions contents de
découvrir cet univers sans limites, ensemble. Et je suis persuadée que les artistes étaient plus

forts a I’époque - avant les années 2000, dans le sens ou nous faisions tout nous-mémes, nous

8 Un code source, ou source code, est un texte écrit en langage informatique et contenant des instructions
formant un programme.

"Le HTML - acronyme de I’anglais HyperText Markup Language - est un langage de balisage informatique,
autrement dit d’enrichissement d’information textuelle, utilisé pour matérialiser des pages web, autant au niveau
de la sémantique, que de I’hypertexte et que de son contenu.

8 JavaScript est un langage de programmation informatique utilisé pour la mise en place des pages web
interactives.

? Jodi est un collectif hollando-belge pionnier du Net Art, créé en 1994 et composé des deux artistes Joan
Heemskerk et Dirk Paecsmans.



n’avions besoin de personne. Les artistes innovaient avant les autres, car il n’y avait pas toute
cette organisation monétaire derriére le net. Dés que quelque-chose apparaissait sur les
premiers navigateurs, les artistes s’en emparaient. Certains étaient plus codeurs - comme
Jodi, et on allait leur piquer le code. Puis on nous les repiquait en retour. C’était une sorte
d’aventure de pionniers, car le net était une odyssée sans régles. Aller sur Internet était
comme aller dans la jungle, et partir a la chasse aux trésors. Il y avait par exemple des sortes
de forums ou nous parlions entre artistes : les gens s’amusaient a cacher les liens, pour qu’ils
soient invisibles. J’en ai aussi caché sur Mouchette. Cette pratique, ce n’était pas tant pour se

cacher, mais plutdt pour le plaisir de se faire découvrir.

AB : Etes-vous nostalgique de ce net des années 1990 ?

MN : Oui. Enfin... Je n’aime pas le sentiment de nostalgie. Mais c’est pour ¢a que je
continue a préserver Mouchette, méme si cela me demande beaucoup de travail. C’est par ce
que ¢a préserve un certain esprit d’échange, de communauté, de réseau non centralis¢ et de
gratuité, choses extrémement désirables dans 1’existence sociale et qui ont pratiquement
disparu. Le fait est que cet esprit est préservable : y a encore des petits bouts de net qui sont
encore faits comme ¢a, et qui ne sont pas dépendants du formatage des plateformes. Et encore
aujourd’hui, il est possible de concevoir un site indépendamment de toute plateforme. On
peut créer son propre réseau. Et dire que ¢a a existé et que cette forme d’existence au net a le

pouvoir de préserver est politiquement important.

AB : En vous écoutant, je me pose la question de I’aspect financier. Des commandes
publiques a votre pratique sur le net, il me semble que nous sommes a quelques institutions
d’une vie d’artiste épanouie. Comment avez-vous fait pour mettre vos ceuvres Internet en

place, et comment continuez-vous a les faire vivre ?

MN : C’est un aspect important, en effet. A I’époque, les Pays-Bas était un pays trés
généreux pour les artistes. J’ai obtenu des bourses qui m’ont permis de vivre. J’ai donc peu a
peu arrété les commandes publiques. Ca me pesait, et je ne m’y retrouvais pas au niveau
artistique. C’était aussi une époque ou j’ai pu obtenir des bourses internationales - une
allemande, une états-unienne... Les bourses n’étaient pas compliquées a avoir, et nous
n’avions pas besoin de justifier de ce que nous allions faire de 1’argent. De toute fagon, nous

en aurions €été incapables. Maintenant, on appellerait siirement ¢a des “bourses de recherche”,



mais a I’époque, on appelait ¢a des “bourses de subsistance”, car nous n’avions pas a définir

le sujet de notre recherche.

AB : C’est ce qui vous a permis de créer des ceuvres “gratuites”, accessibles a tous-tes, et

non-monétisables ?

MN : Oui, totalement.

AB : Aujourd’hui, nous avons les NFTs. Mais a [’époque, il me semble que ces ceuvres
Internet relevaient d’un esprit profondément anarchiste, dans le sens ou vous étiez
indépendant-e-s du monde de [’art. Mais du coup, comment luttez-vous contre l'obsolescence

numérique ?

MN : Je travaille beaucoup... Ce n’est pas facile du tout. Et ce dont on ne s'apercoit pas, c’est
que c’est aussi un travail artistique, pas seulement technique. Dans beaucoup de cas, il faut
traduire d’un logiciel a I’autre. Par exemple, quand Flash a disparu, il a fallu transposer toute
la base de données sur un autre software. Ce qui est important pour moi, c’est d’entretenir
l'interactivité, car beaucoup de parties du site sont en fait des petites narrations interactives.
L’interface est d’époque - c’est-a-dire d’avant les années 2000, je 1’ai gardé telle qu’elle et
elle est toujours en état de marche. Cela signifie qu’il faut beaucoup la faire réparer, a chaque
fois qu’il y a une mise a jour du serveur général. Récemment, j’ai eu en plus de tout ¢a des
dégradations de hackers : ils ont formé un groupe pour abimer Mouchette. C’est le revers de
la célébrité : elle est connue, donc on veut la détruire... Mais ce n’est pas qu'un sacrifice.
C’est beaucoup de travail pour une infrastructure de communication qui est tout le temps
mise en danger par 1’écologie sans cesse en train d’évoluer d’un systéme comme Internet,
¢’est-a-dire par les mises a jour, le serveur lui-méme, le PHP', les parties de Javascript. ..
Change to remain the same, changer pour rester pareil. Cela signifie qu’il faut trés bien
comprendre comment tout cela fonctionne, afin de le préserver, et non pas de le simuler. Il

s’agit de rester a jour avec son environnement.

AB : Je n’aime pas le terme de bénévole, mais en fin de compte, c’est un travail que vous

faites a des fins purement personnelles, sans subventions extérieures ?

' Le PHP est un langage de programmation largement utilisé pour produire des pages web dynamiques.



MN : Oui, voila. Je n’arrive pas a avoir des financements sur ces projets. Les organismes qui
travaillent sur la préservation numérique s’intéressent beaucoup a mon travail, car il est bien
entretenu. IIs m’invitent et me soutiennent beaucoup, sauf que ce n’est pas eux qui vont payer
pour la préservation du site. La récompense c’est qu’il continue a y avoir un public tres
intéressé. Par exemple, une de mes dernieres ceuvres - méme si je ne 1’ai pas vraiment
réalisée moi-méme, ce sont de jeunes russes qui ont fait des captures vidéos de mon site tout
en les commentant. Ca reste dans la méme démarche d’échange, sauf que ce n’est pas moi qui
1’ai suscité par une question, mais ce sont eux-mémes qui ont pris la décision de commenter
le site et de I’interpréter a leur manicre. C’est une ceuvre qui s’est faite toute seule et que j’ai
récupérée - tout ce que j’ai fait ¢’est de défricher ces vidéos, de les sous-titrer et de les
préserver. 11 s’agit de Visions of Mouchette" . Faire des ceuvres sur le net, quand on a le
courage de les préserver, ¢a colite beaucoup moins cher que de réaliser de gros objets pour
remplir des galeries. On a pas besoin de payer du stockage. Je vous dis ¢a car j’ai longtemps
¢été une artiste qui a fabriqué des choses, qui les a mises dans des galeries, qui les a stockées,
qui a dii beaucoup en jeter et qui en a encore une cave pleine... Donc il y a tout de méme des
avantages. Et puis on ne peut pas assimiler I’art & un produit marchand. Il y a par exemple
tres peu d’écrivains qui vendent des livres et qui gagnent leur vie. Aussi, réduire le Net Art a
I’existence des NFTs, c’est une erreur. D’autant plus qu’un NFT n’est pas une ceuvre, c’est un
simple verrou. L’importance d’une oeuvre d’art réside dans sa diffusion, dans le fait que le
public la voit. Un peintre ne fait pas une toile pour la vendre, mais pour la montrer. Si il la
vend, tant mieux ! Le role du musée est de préserver, mais aussi de distribuer. Le fait que
cette ceuvre atteigne un public, trouve son public... C’est la motivation premiére. Pour un
livre, 1’édition s’occupe de la commercialisation, mais personne n’écrit un livre pour devenir
riche ou pour le vendre. En ce qui concerne le monde de I’art, j’ai longtemps été professeure
a la Rietveld Academie d’ Amsterdam, et combien de personnes que nous avons formées
gagneront leur vie en vendant dans des galeries ? Trés peu ! Mais nous les formons a
beaucoup d’autres choses, et notamment a créer ce dialogue avec un public ; a ce qu’une
ceuvre rencontre son public, pour qu’un artiste soit a-méme de devenir un créateur. Pour en
revenir aux NFTs, lorsque la blockchain est arrivée, j’ai pu espérer certaines choses, et
peut-étre est-ce encore réalisable. La blockchain pourrait aider a la préservation de Mouchette

en la vendant, en petits morceaux, grace a une coopérative, un groupe d’actionnaires qui en

' Accessible a I’adresse suivante : https://visions.of. mouchette.org.
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posséderaient des parties avec pour but ultime de continuer a la faire vivre, a générer des
interactions avec le public qui se réintégreraient dans I'ceuvre. Une préservation générative. Je

pense que ce serait possible, mais quand ?

AB : C’est exactement la question que je voulais vous poser. Soit, est-ce que vous envisagez

un futur pour Mouchette, apres vous, par exemple grdce aux NFTs ?

MN : I’y ai pensé. Mais le NFT réduit I’art sur le net a un objet. Et c’est tout ce que nous
avons fui, nous, les artistes du Net Art. Nous ne voulions pas que 1’art soit un objet.
Avez-vous déja vu ce dessin de deux ordinateurs reliés entre eux par un fil ? L’art se passe a
cet endroit-1a, dans cet entre-deux. Il n’y a pas d'objets, mais quelque-chose entre les deux.
Tout est circulation... Bien siir qu’on peut isoler des pages, mais ce qui fait Mouchette c’est
beaucoup plus ses modes de circulation, son imprédictibilité... Bien sir que son
imprédictibilité est codée dans le site, par différents cache-liens qui font que 1I’on ne revient
jamais au méme endroit... Réduire le Net Art a une collection d’objets c’est ce que le NFT
fait, pour I’instant. La blockchain pourrait faire beaucoup d’autres choses, mais nous n’en

sommes pas encore la.

AB : C’est pour ¢a que je m’intéresse a Mouchette, dans son interaction sans fin, et dans sa
performativité réciproque entre le public, [’artiste et la machine. Et puis dans la maniere dont
vous avez mis en place l’identité partagée avec Mouchette, et que vous avez continué avec

David Still...

MN : C’est une dimension trés importante, 1’identité partagée, surtout si vous voulez parler
de genre. J’ai aussi fait un homme - David Still, et une autre femme Xiao Qian. Un jour,
lorsque j’habitais au Canada, j’ai été invitée par un groupe de techno-féministes, et j’ai voulu
exposer David Still, mais elles n’ont pas compris I’humour qu’il y avait derri¢re. Il y a bien
entendu une exploration des identités de genre dans mes sites internet et dans le concept
d’identité partagée, bien que je ne me sois pas dit clairement et que je ne m’en sois pas rendu

compte. Ca s’est fait petit a petit.

AB : Justement, la maniere que vous avez de présenter Mouchette - avec tous ces sujets
tabous - introduit selon moi un biais, une disruption dans les scripts sociaux d’une jeune fille

de 13 ans...
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MN : Tout a fait. On s'apercoit tres vite qu’il ne s’agit pas d’une jeune fille de 13 ans. La
question sur les lévres de tous était de savoir s’il y avait une femme ou un homme derriére
Mouchette. L’enjeu du genre a été fondamental, des le début. L’oeuvre n’a pas du tout le
méme sens si on pense qu’il y a une femme ou un homme derriére. C’est pour ¢a qui m’a été
trés important de préserver I’anonymat : I'ceuvre devient une surface de projections. C’était
fantastique de voir les gens croire a ce qu’ils voyaient, sans savoir qu’ils étaient en train de le
fabriquer ! Grosso modo, quand on croyait que ¢’était un homme qui I’avait fait, ¢’était un

pervers, et quand on croyait que ¢’était une femme...

AB : C’était une femme violée, une féministe !

MN : C’est ¢a ! En dévoilant I’identité on dévoilait le genre, et ¢a changeait complétement la

lecture de I'ceuvre. Ca me plaisait d’entretenir tout ce coté sulfureux.

AB : Et puis en préservant l'anonymat, ¢a pose les bonnes questions, exactement la ou elles

doivent étre posées...

MN : Total. Ce que vous voyez, c'est vous qui le faites. L’anonymat souléve la construction
du genre dans 1'eeil du regardeur. D’autant plus que cela s’applique a une jeune fille, qui est

justement en pleine construction de genre.

AB : Y-a-t-il dans le concept d’identité partagée la volonté de mettre le-a spectateur-ice - peu
importe son genre et sa condition socio-économique - “a la place de”, de venir performer

’identite de cette jeune fille afin de la comprendre ?

MN : Je n’irai pas si loin. Il y a seulement cette volonté de soulever le fait que I’identité est
une sorte de masque que I’on peut mettre et enlever, comme des vétements ou un accessoire.
Quelque-chose que 1’on peut désirer. Tres tot, le site de Mouchette a eu des spoofs,
c’est-a-dire des parodies de Mouchette. Certaines personnes créaient des pages entieres, ou se
faisaient passer pour ’auteur sur les réseaux. Parfois, je pouvais récupérer ce qu’ils avaient
créé. On se faisait déja passer pour Mouchette, et ¢’est comme ¢a que j’ai eu I’idée,

uniquement parce que je I’ai vu en action au préalable sur le net. J’ai compris que sa
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personnalité était trés désirable. Ca me plaisait beaucoup. Je me suis dit que si on me

parodiait, ¢a voulait dire que je faisais quelque-chose d’intéressant.

AB : Quel a été votre premier acces aux ordinateurs, ainsi qu’a Internet ?

MN : Jétais fascinée par les ordinateurs avant méme d’en avoir un. Dans mon travail pour
les commandes publiques, j’ai commencé a travailler avec Photoshop, afin de remplacer les
textes, maquettes et bricolages divers et variés, ne sachant pas dessiner. J’étais émerveillée
par Photoshop, et apprendre a m’en servir - toujours en autodidacte - m’a permis de réussir
beaucoup de concours pour des commandes publiques, parce que j'arrivais & montrer 1'ceuvre,
avant qu’elle existe, grace a ’image. C’¢était passionnant, car ¢’était une époque ou
Photoshop était tres limité, il y avait tres peu de fonctions, donc il fallait tout inventer et
bricoler. J’étais accro a I’ordinateur, a cette idée que je pouvais refaire le monde devant ma
table de bureau. Et puis j'aimais cette idée que I’ordinateur était un objet trés genré : il y avait
des cables, il fallait mettre les bonnes entrées au bon endroit... C’était une affaire d’hommes.
En ce qui concerne Internet, j’y ai eu acces tres tot. Comme je vous le disais plutdt, il y a eu
ce coté utopie politique de I’Internet a8 Amsterdam. Le gouvernement a tres tot incité a ’acces
sur Internet. Par exemple, la municipalité d’ Amsterdam a donné des adresses mails gratuites
a tout le monde dés 1992. En ce qui me concerne, j’avais déja un ordinateur lorsque j’ai pu
avoir acces a Internet, mais installer un modem était quelque-chose de trop technique. Et
comme c’était vécu de maniere trés utopique a Amsterdam, dans une atmosphére politique de
partage et d’échange, des techniciens sont passés et n’ont pas hésité a rester plusieurs heures
dans mon atelier afin de me montrer comment fonctionnait un modem, les e-mails etc... A

une époque ou 1’on fonctionnait encore en ASCII sur de tout petits écrans.

AB : Si vous étes autodidacte, Photoshop, ou bien le codage informatique, |’avez-vous appris

grace a un manuel ?

MN : J’ai tout appris en bricolant ! Il n’y avait pas de tutoriels. Il y avait un manuel, mais je
n’y comprenais rien. Pareil pour les premiers sites : soit des gens m’ont montr¢, soit ¢’est

I’époque qui I’a voulu. Par exemple, lorsque Netscape Navigator 2'? est sorti - un des premier

12 Netscape Navigator est un des premiers navigateurs Internet. Sa premiére version est lancée en 1994.
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browser - il avait un éditeur HTML intégré. C’est comme ¢a que j'ai édité mes premieres

pages sur le net.

AB : Toute-a-1’heure, vous avez mentionné Jodi, et vous avez parlé de communauté.

Avez-vous été inspirée par d'autres artistes pour vos créations Net Art ?

MN : La question de communauté est trés importante. On se regardait faire les uns les autres
et on se soutenait. Mais je ne pense pas pouvoir dire que j’ai été inspirée par une ou un artiste
en particulier, car nous étions toutes et tous dans une situation de pure innovation. Et ¢ga m’a
beaucoup libérée, car je ne me sentais pas légitime en tant qu’artiste. Je n’avais pas vraiment
fait d’études d’art, j’étais d’un milieu social ou I’art n’existait pas... Il y avait un accés a ce
monde qui ne m’€tait pas autorisé. J’avais le syndrome de I'imposteur. Mais I’envers de
I’imposteur c’est qu’on peut tout faire par soi-méme. Avec le net, on s'autorisait soi-méme
I’acces. Nous n’avions plus besoin de diplome, de bénédiction, d’autorisation, de pére ou de

mari...

AB : Par rapport a cette question de |’émancipation de la création grdce a [’ordinateur et a
Internet... J' étudie plusieurs artistes qui font partie de la mouvance cyberféministe - comme
VNS Matrix ou Cornelia Sollfrank. Sentez-vous un lien de parenté entre votre travail et ce

mouvement techno-féministe ?

MN : Je me définis comme féministe mais mon travail n’est pas fait pour diffuser une
idéologie. Je trouvais ¢a par exemple beaucoup plus intéressant que I’on pense que je sois un

homme. Je me suis méme faite traiter d’anti-féministe.

AB : Pourquoi ?

MN : Par exemple, parce que Mouchette est un fantasme masculin. Et je trouve ¢a beaucoup
plus intéressant, méme si ¢ca me coupe de la reconnaissance de la communauté féministe,
reconnaissance dont je n’ai d’ailleurs pas besoin. On ne me définit pas comme une artiste
féministe car je ne mets pas en sceéne des intentions féministes. Je veux que les choses

apparaissent telles qu’elles le sont. L’art féministe, je trouve ¢a rasoir.
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