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Devant l’extrême diversité des propositions artistiques présentes sur le Web, il 

convient de se demander quelle serait la manière la plus efficace d’aborder son 

analyse. Il me paraît impossible de passer outre la classification. Rares sont les 

analyses allant dans ce sens, et ce pour des raisons évidentes sur lesquelles nous 

reviendrons plus tard. Généralement, les écrits concernant le Net-art distinguent 

deux mouvances fondamentales : une tendance dont la problématique se situe au 

niveau  du média lui-même, et une autre, qui se baserait sur une expérimentation 

plastique du médium.

Ainsi, Olga Kisseleva distingue deux voies majeures : “la plus suivie est celle qui 

consiste en un dialogue de l’artiste à travers l’ordinateur avec ses spectateurs ou 

avec d’autres artistes. L’autre aspect du Cyberart est la production d’œuvres par le 

biais des échanges avec l’ordinateur» ( ). En d’autres termes, il y a “ceux qui vont 

utiliser le cyber espace pour l’obtention de nouvelles composantes plastiques, et 

d’autres qui vont transformer l’expérience communicationnelle (processus et produit) 

comme un travail en lui-même» ( ). Edmond Couchot, quant à lui, la rejoint en 

distinguant également deux grandes tendances, “celle qui insiste sur le processus de 

création et celle qui recherche la participation du spectateur» ( ) .
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Cependant, une telle classification serait bien trop vaste car à l’intérieur même de 

ces grandes lignes se distinguent encore des similitudes entre les pratiques qui 

permettent un rapprochement de celles-ci en catégories plus précises. D’autres, 

comme Louis-José Lestocart ( ), utilisent le mode thématique. Mais là encore, la 

variété des thèmes abordés est trop (et de plus en plus) importante pour en déduire 

une analyse globale mais ciblée.

4

Annick Bureaud, quant à elle, fournit une étude plus précise avec sa « Typologie de 

la création sur Internet ». Mais ce n’est pas sans précaution qu’elle se risque à cet 

exercice, et à elle de poser quelques gardes fous : “cette typologie porte sur la 

forme des œuvres et non sur leur contenu ou leur esthétique individuelle (…). Elle 

ne prétend pas être définitive. Fondée sur une analyse des créations existantes, elle 
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évoluera nécessairement avec les œuvres à venir» ( ). Or, une telle analyse pose 

un certain nombre de problèmes inhérents à son objet d’étude. Tout d’abord, les 

Net-artistes divulguent leurs travaux sur Internet, cyber-espace dans lequel règne la 

liberté, qui ne répond a priori à aucune règle et n’a besoin d’aucun médiateur. Or, 

Annick Bureaud, en choisissant d’analyser telle ou telle œuvre opère une sélection 

préalable. Et comme le souligne Richard Barbeau, dans un article consacré à cette 

typologie, “les œuvres sélectionnées gagnent donc une crédibilité proportionnelle à 

la rigueur des critères théoriques ou esthétiques. Ainsi validées, elles se positionnent 

progressivement sur la voie du consensus, comme cela se produit dans le réseau 

traditionnel des Institutions de l’art contemporain» ( ). C’est donc tenter d’inclure 

des œuvres dans un système rigide alors qu’elles s’en sont elles-même 

volontairement émancipées. Quoi qu’il en soit, il paraît bien impossible d’entamer 

une analyse sans procéder effectivement à une sélection. Il convient de préciser que 

cette étude, ces classifications et ces sélections sont forcément subjectives et 

n’engagent que leur auteur.

5
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Un autre problème induit par une telle analyse tient à sa durée de vie hautement 

limitée. Nombre de cyber-œuvres sont, soit éphémères, soit en constante évolution. 

D’autre part, étant donné que cet art est intimement lié à son médium, il est 

contraint de suivre de très près les évolutions technologiques. 

Porter un regard arrêté sur l’art Web semble alors périlleux.

Malgré ces risques, nous nous baserons sur l’étude d’Annick Bureaud, en tentant 

d’embrasser le plus largement possible la diversité des créations présentes sur le 

Web sans nous limiter à une catégorisation trop restrictive. Il ne s’agit pas ici 

d’enfermer des travaux entre des cloisons rigides, ce qui serait une entreprise vaine 

puisque nombre d’œuvres correspondent à une ou plusieurs catégories.

Si l’auteur définit quatre catégories, quatre mouvements au sein du Cyberart, qu’elle 

nomme : “Hypermédia”, “Le message est le médium”, “Communication, collaborative 

et relationnelle” et enfin, “Cyberception”, notre analyse en portera une cinquième, 

qui sera celle des œuvres hybrides, des inclassables du Web, qui se distinguent par 

leur caractère intrinsèquement original et complexe.

I. Les oeuvres Hypermédia

Les œuvres hypermédia procèdent de l’extension de l’appellation hypertexte à la 

pluralité des médias transmissibles sur Internet : texte, évidemment, mais également 

image fixe, image animée, son et vidéo. Annick Bureaud cite alors la définition de 

l’hypertexte donnée par le Dictionnaire des Arts Médiatiques : “programme interactif 

comportant une structure textuelle, composée fondamentalement de nœuds et de 

liens entre ces nœuds, et mettant à la disposition de l’utilisateur un certain nombre 

d’opérations lui permettant de se déplacer dans cette structure. Les nœuds sont des 

blocs de texte qui comportent certaines zones cliquables conduisant à d’autres blocs 
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de texte ou ouvrant des fenêtres pouvant comporter d’autres zones cliquables 

conduisant à d’autres nœuds, et ainsi de suite. Le réseau de liens constitutif de la 

structure de l’hypertexte se développe ainsi en étendue et en profondeur» ( ). En 

d’autres termes, les œuvres qui relèvent de l’hypermédia, ou de l’hypertexte, se 

forment sur la base d’une arborescence complexe, un système  large.

7

rhizomique

Au sein même de cette catégorie, se distinguent les œuvres hypermédia fermées, 

c’est-à-dire qui fonctionnent de manière autonome et dont les liens ne renvoient qu’à 

une arborescence interne, et les œuvres hypermédia ouvertes, qui incluent des liens 

vers d’autres sites.

a- Les oeuvres hypermédia fermées

Ces productions sont extrêmement nombreuses et forment une des grandes 

problématiques explorées par les artistes du Web compte tenu qu’elle s’inspire de la 

nature même du réseau. C’est également le domaine privilégié de ceux qui 

travaillent sur la relation au texte et expérimentent la littérature interactive, soit avec 

du texte seul, soit avec l’intégration de divers média.

Ainsi  naî t  une nouvel le forme de l i t térature,  

extrêmement l ibre et résolument antidéterministe, 

comme c’est le cas de la poésie de Jason Nelson avec 

son poème interactif intitulé . Sur ce site, 

l’artiste ne laisse figurer qu’une série de chiffres, de 1 

à 8. En cliquant sur ces chiffres apparaissent des 

fragments de texte. L’utilisateur peut, bien sur, suivre 

l’ordre numéral induit, mais également choisir un ordre différent. Rien n’affirme non 

plus que ces chiffres représentent l’ordre linéaire du poème. Et comme pour soutenir 

la lecture, tout au moins lui conférer un imaginaire plus riche encore que les mots 

eux-même, une bande sonore susurre et respire à un rythme presque angoissant. 

L’utilisateur jouit donc, pour un seul poème, de plus de 40 000 possibilités de lecture 

différentes ainsi que de la liberté de manipuler directement les textes.

A tractif

 est une œuvre 

référence dans l’utilisation d’une technique (HTML) et 

d’un mode de navigation (hyperlien) pour construire un 

univers narratif et l’atmosphère qui en découle. Avec 

cette proposition datant de 1996, Olia Lialina utilise 

l’espace du navigateur pour développer un récit 

soutenu par quelques images dont l ’évolut ion 

provoquera un partitionnement de la fenêtre principale, découpant des cases qui 

interviennent dans la sémantique de la narration. D’après l’analyse de Sylvie Parent 

“en divisant la surface en zones et en permettant à des régions de demeurer à 

l’écran tandis que d’autres pouvaient être retirées et remplacées, les cadres ont 

grandement contribué à vitaliser cet espace» ( ). Et l’artiste se sert de cette 

My boyfriend came back from the war
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développer un récit 

soutenu par quelques images dont l ’évolut ion 
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technologie pour construire toute la narration référencée à une image en particulier 

autour de laquelle l’œuvre s’articule. Olia Lialina fait ainsi “preuve d’une 

compréhension des possibilités narratives, voire dramatiques, d’une telle technologie 

qu’une esthétique sobre vient rehausser» ( ). La technologie est donc ici 

parfaitement adaptée au propos et le sert abondamment, puisqu’au fur et à mesure 

de notre navigation, les cases deviennent de plus en plus nombreuses et donc de 

plus en plus petites, provoquant dans la seule mise en page un sentiment 

d’étouffement. La narration repose également sur la conversation entre une jeune 

fille et son ami (qui rentre de la guerre). Sur l’image référence, les deux amants se 

tournent le dos et l’utilisateur, en fonction de ses clics désordonnés lira leur premier 

échange décousu, échevelé, perdant finalement le sens du dialogue. Les questions 

n’appelleront pas forcément les bonnes réponses, étant donné que leur affichage 

dépendra de l’ordre d’intervention de l’internaute. Mais en définitive, quel que soit 

son cheminement, le récit persiste clair, non pas dans un premier degré sémantique, 

mais dans le sentiment que provoque cette conversation décousue qui traduit 

“l’incompréhension, l’incommunicabilité ou le malentendu. L’attente, l’espoir perdu, la 

disparition forment autant la trame narrative de l’œuvre qu’ils caractérisent les effets 

produits par l’emploi des cadres» ( ). L’interface joue donc un rôle bien plus 

important que celui de simple support, elle participe à la construction narrative et 

sémantique. Le cadre ceint le discours, enferme le non-dit. Nous remarquons cette 

même corrélation du fond et de la forme dans le travail de Darcey Steinke, qui est 

certainement le plus représentatif de ce que peut être la littérature interactive. À 

l’origine écrivain de nouvelles, elle développe, avec  (sa première cyber-

œuvre), un style enrichi par l’interactivité entre le texte et l’utilisateur et l’intégration 

de différents médias. Certains mots du récit renvoient à des images fixes ou 

animées, des sons, du texte, qui eux-même contiendront peut-être des liens. Le tout 

est présenté dans une fenêtre à plusieurs “cases” mouvantes et l’utilisateur doit 

employer des ascenseurs pour en visualiser l’intégralité. Ce type d’interface, invitant 

généreusement à l’interactivité, propulse le lecteur dans un univers étrange 

extrêmement poétique. Le risque serait ici de tomber dans l’illustration pure. Mais il 

n’en est rien, les médias participent réellement au discours et à la construction d’une 

atmosphère. L’utilisateur n’est alors plus simple lecteur, comme pour une œuvre 

strictement littéraire ou spectateur, comme il peut l’être au cinéma dont l’écriture est 

également linéaire. La littérature interactive propose une nouvelle forme d’écriture 

dans laquelle l’internaute bénéficie d’une certaine forme de liberté de lecture, 

comme dans l’œuvre de Jason Nelson ou d’un style dans lequel ce n’est plus le 

verbe qui domine mais où toutes sortes de médias interviennent dans la sémantique 

et dans la construction d’un sentiment. Ainsi, Anne-Marie Boisvert remarque que “la 

distinction entre écriture et lecture s’efface, comme celle entre auteur et lecteur : la 

lecture n’est plus une simple consommation, elle aussi produit du texte, elle aussi 

est écriture» ( ). On assiste à un éclatement des frontières du texte lui-même qui 

n’est plus contraint à respecter une forme définie mais peut s’étendre à l’infini dans 

sa forme et son sens. Ce qui vaut pour le texte se retrouve également dans 

l’utilisation d’autres médias, que ce soit isolément ou dans la participation active 
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Blind Spot
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d’une association du texte à l’image, au son et à la vidéo. La littérature peut 

désormais revêtir des formes bien différentes, parfois même désordonnées. Il en 

résulte un déplacement du jeu sémantique : le sens d’une œuvre n’est plus 

nécessairement contenu dans son déroulement linéaire et déterministe. C’est la 

globalité de la pièce ainsi que la participation de l’utilisateur qui détermineront une 

signification, qui ne vaudra pas en soi mais qui appartiendra uniquement à un 

lecteur donné, selon un cheminement personnel.

Dans une même lignée poétique, Arturo Herrera 

développe un imaginaire répondant, non plus à la 

liberté intégrale de l’utilisateur, mais à une certaine 

marge d’ interactivi té associée à une navigat ion 

aléatoire.  présente  un un ivers  

iconographique emprunté à un imaginaire enfantin, des 

contes aux dessins animés de Walt Disney. Ici, plus de 

mots, juste des diptyques représentant nos héros d’enfance, retravaillés grâce à des 

techniques classiques (peinture, crayon, collage…) ou des outils numériques 

(montage, colorisation…). On imagine évidemment qu’à chaque partie de l’image lui 

correspond une autre pour former un tout initial. Mais, “dans cette série mutante, 

même le joueur le plus patient pourrait ne jamais appréhender la gamme dans son 

intégralité» ( ), puisque c’est le système informatique qui régit aléatoirement leur 

apparition, proposant alors une allégorie picturale décalée ou inquiétante, parfois en 

parfaite opposition, ou créant une certaine harmonie, comme un écho visuel. Ce jeu 

de contraste est également très fortement présent dans l’image elle-même, puisque 

à cette iconographie enfantine sont associées des couleurs sombres, des 

détériorations, des recompositions ambiguës et surprenantes. La dualité se joue 

alors sur des niveaux visuels, sémantiques et technologiques. Elle est également 

soutenue par le système de navigation : l’écran bipartite réunit les images et 

l’utilisateur, en cliquant sur l’une ou l’autre en appelle une nouvelle, provoquant une 

perte de sens, et d’identité supplémentaire.

Almost  home
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, de Jody Zellen, développe également un 

univers hypermédia dans lequel l’image prédomine. 

L’utilisateur dispose préalablement d’un choix de vingt-

cinq liens présentés sous la forme d’un carré subdivisé 

en parties égales. Chacune d’entre elles est une image 

animée ou un carré coloré contenant une des lettres du 

titre de l’œuvre. En cliquant sur l’un de ces liens, nous entrons dans la 

représentation métaphorique d’une ville fantôme dans laquelle nous disposons 

d’autres liens, renvoyant à d’autres pages, d’autres animations, d’autres rues, 

d’autres quartiers, d’autres espaces… et finissons par nous perdre dans cette cité 

inconnue. L’artiste exploite bien des aspects de l’interactivité et de la technologie. 

Des textes défilant au bas du  participent à la construction du sens et de 

cette étrange atmosphère. Il se peut aussi que nous soyons privés d’interactivité, 

Ghost City

browser

prédomine. 
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contraint d’utiliser la barre de navigation de la fenêtre, ou qu’il n’y ait qu’un seul lien 

possible, ou encore, qu’au contraire, de nombreux liens soient disponibles. Ces 

facteurs accroissent considérablement ce sentiment de labyrinthe interminable et 

sans repère dans lequel seuls les visiteurs habitués finissent peut-être par 

reconnaître leur chemin. Et il ne s’agit pas ici de demander sa route aux habitants… 

Nous ne croisons que des ombres qui passent et se pressent dans des rues 

humides, des murs en ruine ceints de barbelés devant lesquels l’homme ne semble 

plus avoir sa place. L’utilisateur se retrouve littéralement noyé dans un dédale 

graphique, immergé dans la “ville fantôme” pour s’enfoncer peu à peu dans 

l’architecture cybernétique d’un espace infini, impalpable et chaotique. D’après 

l’analyse de cette œuvre présentée sur le site de Rhizome, “il s’agit ici de la 

mémoire et du voyage à travers le temps et l’espace» ( ) Et ces images paraissent 

effectivement scannées directement dans la mémoire de leur auteur, intervenant 

comme des fragments de souvenirs lointains ou d’un rêve angoissant…

13

Mais revenons à une tradition plus hypertextuelle (si 

tradition il y a) avec , de 

Claude Closky. Cette proposition présente effectivement 

une arborescence purement hypertextuelle avec à 

chacune des questions posées à l’utilisateur un choix de 

deux réponses, contenues dans leur formulation. Ainsi, 

la première question à laquelle il doit répondre est “do you want love or lust ?”, 

(ainsi souligné, signifiant la présence d’un lien). Une alternative donc (amour ou 

luxure), qui conduira à des questions différentes en fonctions des clics effectués. De 

cette manière, si à chaque question correspondent deux réponses, et si chaque 

réponse détermine la question suivante, nous entrons alors dans un méandre 

architectural fort complexe dont la navigation est le seul fruit de l’interactivité entre 

l’utilisateur et la machine. Closky reprend ici, non sans ironie, le modèle des 

questionnaires de magazines, les fameux “psy-quizz” sensés dévoiler notre 

personnalité. Il joue entre intimité, dérision et sarcasme, nous plongeant dans une 

interminable quête de nous-même vouée à la frustration car le résultat ne viendra 

jamais.

Do you want Love or Lust

b- Les oeuvres hypermédia ouvertes

Les œuvres hypermédia ouvertes peuvent présenter deux formes : soit elles sont 

intégralement construites par des liens extérieurs à l’œuvre elle-même, soit elles 

incluent, en plus de leur arborescence interne, des liens vers d’autres sites dont 

l’artiste n’est pas l’auteur mais qui participent au discours. Dans la majorité des cas, 

de tels sites conduisent forcément à une interminable dérive cybernétique, puisque 

les liens sont alors innombrables, composant une arborescence vaste qui s’étend au-

delà du projet initial et qui finit par échapper au créateur.

Annick Bureaud utilise pour cette catégorie, le terme “webness qui qualifie des 
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œuvres qui relèveraient intrinsèquement du Web, c’est-à-dire de son aspect 

rhizomique, hypertextuel et collaboratif des liens, de la circulation de l’information et 

de la participation d’individus répartis sur la planète» ( ). Mais la  tient 

également du caractère technologique de ces pratiques, de la mise en œuvre 

d’animations, de l’exploitation de l’interactivité, sans pour autant relever du type 

hypermédia. C’est pourquoi nous ne suivrons pas Annick Bureaud sur ce point mais 

consacrerons une rubrique à part entière aux propositions artistiques relevant de la 

“webitude» ( ) .

14 webness

15

Le projet de Annie Abrahams répond à une 

arborescence hypermédia complexe. Avec 

,  e l le exploite largement les possibi l i tés 

multimédia du Net, utilisant le texte, le son et la vidéo 

de manière parfaitement adaptée à son propos. 

L’œuvre existe de façon autonome, mais appelle 

également des liens externes. Pour Bertrand Gauguet, 

il s’agit d’un projet “à mi-chemin entre poésie virtuelle et art en ligne (…) mettant en 

scène des situations dialogiques et émotionnelles, (et conduisant) l’internaute à 

s’interroger sur les différents rites communicationnels qui révèlent et dessinent 

chaque jour davantage une cartographie nouvelle de notre contemporanéité» ( ). 

Pour Louis-José Lestocart, cette œuvre “met en scène et simule tout ce qui est 

primordial pour l’être humain. Expérimentant les sensations et les sentiments, (ce 

site) tient aussi compte des possibilités et des limitations de la communication sur 

Internet» ( ). Pour l’artiste elle-même, enfin, “le projet de Being Human consiste en 

l’exploration des dénominateurs communs de l’être humain”. Puis à elle de 

développer : “jusqu’à maintenant, j’ai travaillé sur le vouloir, le besoin de réconfort, 

de compréhension, de volonté, de s’ouvrir à l’autre et la nécessité de se protéger. 

Sur le réseau, nous sommes tous des nomades confrontés à notre statut d’étranger. 

J ’essaye de faire des proposi t ions qui  ont  la possibi l i té de rendre

cet état vivable» ( ). Et le but est atteint… Car si un jour, vous vous sentez l’âme 

maussade, qu’il vous manque cette petite pointe de confiance en vous ou si vous 

vous sentez simplement esseulé, ne tardez pas à vous connecter à Being Human, 

qui regorge de réconfort, d’encouragements et de bonne humeur. Et même s’il ne 

s’agit ici que de simulation, que de virtuel, l’effet n’en est, a priori, pas moins réel 

pour l’utilisateur ! Comme nous l’avons dit, cette œuvre est hétérogène et fort 

complexe, entre autres puisqu’elle embrasse plusieurs catégories de notre étude. 

Nous l’analyserons donc différemment en fonction des diverses rubriques qu’elle 

propose. Ainsi, la page d’accueil introduit plusieurs liens conduisant à leurs 

rubriques respectives : “bonjour”, “vos vœux”, “identité”, “je veux : a kiss, tendresse, 

respect”, “douleur”, “alone”, “futur” et enfin “co(mn)fort”. La première, “bonjour”, 

fonctionne sur elle-même de manière absolument autonome et ne présente aucune 

interactivité. Elle intervient davantage comme une sorte d’accueil, d’introduction à 

l’œuvre. Des fenêtres colorées portant des messages s’ouvrent et se ferment, 

composant ainsi une conversation unilatérale avec l’utilisateur. “Bonjour, comment 

Being

Human

16

17

18
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allez-vous ?”, “Ça va”, “Who are you ?”, “Vous ne me connaissez pas”, “Who I’m I ?”, 

“The same as you” sont autant de questions et de réponses qui forment cette 

“discussion”. Par cette petite application, Annie Abrahams pose la question de 

l’identité sur Internet, le “qui sommes-nous sur le Net ?” y est largement induit et 

sera repris et développé dans d’autres rubriques. Un conseil clôt cette page : 

“saluez votre voisin”, qui intervient ici comme ce qui devrait être le premier pas d’un 

individu vers autrui. D’autres liens appellent ce genre de petites applications dans 

lesquelles l’utilisateur est privé d’interactivité et contraint d’attendre la fin des 

messages pour avoir à nouveau accès au site. Dans “Alone” par exemple, une série 

de petites fenêtres aux couleurs vives s’ouvrent rapidement et courent sur l’écran, 

jusqu’à ce qu’une seule persiste contenant le mot “You”. Dans “Future”, une fenêtre 

s’ouvre déroulant un texte tenant en quelques phrases laconiques : “Everywhere”, 

“Nowhere”, “I don’t know”, “You don’t know”.  Ces petites interfaces ne sont pas à 

proprement parlé des œuvres hypermédia. Elles ne consistent qu’en un seul et 

unique lien qui, une fois actionné, engendre une action particulière. Elles sont 

cependant intéressantes car elles questionnent sans prétendre répondre à quoi que 

ce soit, elles appellent à la réflexion. C’est, en un sens, là où réside leur 

interactivité. Bien que l’utilisateur ne puisse agir sur elles, elles peuvent agir sur lui, 

provoquant une interrogation qu’il est libre de développer ou non.

D’autres rubriques présentent une forme plus complexe, comme “Douleur”, qui en 

plus de fonctionner sur elle-même, s’ouvre vers des liens externes. Being Human est 

un projet résolument tourné vers l’individu, à l’écoute des tous ses mots, physiques 

ou moraux, comme le montre particulièrement cette page qui concerne les RSI, 

“Repetitive Strain Injury”, soit des “douleurs musculaires fonctionnelles, lésions dues 

au travail répétitif”.  Annie Abrahams propose ainsi des informations et des solutions 

pour ceux qui, comme elle, éprouvent des douleurs “aux épaules, à la nuque ou aux 

mains pendant ou après une session d’ordinateur”, et ce sous la forme de plusieurs 

liens, internes ou externes. Il est même possible de télécharger un logiciel de pause 

en C++ sensé être un remède efficace. Une de ces rubriques est une lettre d’Antoine 

Moreau dispensant quelques conseils sur les moyens d’éviter le développement de 

ces maux, contenant également des liens extérieurs de manière à s’informer 

davantage sur la maladie. La possibilité est offerte aux internautes de déposer leurs 

questions, réactions ou témoignages… Mais cette lettre est aussi un appel à “ceux 

qui se sentent concernés par ce problème de RSI de réfléchir à un logiciel de pause 

pour prévenir les risques de contracter cette maladie.”

“Co(mn)fort” est une des rubriques les plus développée au niveau de la diversité des 

médias. Annie Abrahams propose ici de quoi rassurer les plus angoissés sous la 

forme de séquences sonores ou vidéo. L’utilisateur peut choisir parmi cinq 

personnes celle qui sera la plus apte à le rassurer (liens internes) et visualiser cette 

vidéo réconfortante, ou bien écouter un module sonore de Caroline Hazard 

disponible par téléchargement regorgeant de compliments à notre égard, ou d’une 

séquence de relaxation fonctionnant comme un économiseur d’écran, et enfin être 
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également rassuré en langue grecque (liens externes). Avec cette rubrique, l’artiste 

nous interroge : “quelles sont nos limites et nos possibilités dans le désir de 

communiquer sur le Net ?”. Comment l’utilisateur peut-il recevoir ces informations 

sachant qu’elles ne lui sont pas adressées personnellement alors que le message 

l’interpelle directement ? Une telle expérience, virtuelle, peut-elle avoir une incidence 

sur le réel ? En expérimentant ces modules, l’utilisateur réalise une expérience 

touchant à l’intime, certainement au plus profond de sa personne. Être rassuré… 

C’est un sentiment apte à être provoqué par une personne proche, la main d’une 

mère, le regard d’un ami, les mots et la voix d’un être cher. Comment peut-on alors 

expérimenter quelque chose d’intrinsèquement humain au travers d’un écran 

d’ordinateur, avec un inconnu pour qui nous le sommes également et qui finalement 

s’adresse à tout internaute lambda ? Et en définitive, peut-on véritablement 

prétendre faire l’expérience d’autrui sur le Net ? Ce sont des questions récurrentes 

dans les autres rubriques sur lesquelles nous reviendrons plus tard compte tenu 

qu’elles appartiennent davantage des autres catégories de notre étude.

Certains travaux tiennent largement plus compte de 

l’aspect d’Internet jusqu’à ce que l’intégralité 

de l’œuvre ne consiste plus qu’en une série de liens. 

C’est le cas du travail de Natalie Bookchin qui 

radicalise sa pratique au point que celle-ci n’existe que 

par ses liens vers l’extérieur. En effet 

ne consiste qu’en une page pour le moins 

minimaliste puisqu’elle ne se compose que d’un écran blanc sur lequel sont inscrits 

une série de neuf chiffres, chacun formant un lien différent. Tous renvoient 

respectivement à la réponse pour une recherche à partir du mot “TRUTH” sur 

plusieurs moteurs de recherche. On retrouve alors des listes interminables de sites 

enregistrés sous “Vérité” et dont la variété est stupéfiante. Ainsi, MSN Search nous 

renvoie par exemple vers un article intitulé Internet Love, the issue is honesty qui 

“offre de bons conseils et des tuyaux pratiques pour que l’honnêteté soit un facteur 

déterminant dans un éventuel rendez-vous en ligne.” Sur Altavista, on trouve le site 

de The Church of Truth in Pasadena, “église métaphysique accueillant tous les 

pratiquants quelle que soit leur orientation sexuelle, leur race ou leur religion.” Le 

moteur Go, quant à lui, nous propose des brèves d’actualité empreintes de vérité 

concernant la politique américaine, les transferts de certains joueurs de base-ball, et 

sur les victimes d’un accident au Vietnam… Excite, lui, renvoi carrément à The 

Truth.com, site qui nous promet de “dire aux adolescents toute la vérité sur la 

cigarette et les actions des industries du tabac”. Google propose le site de Joe 

Firming, The quest of Truth, très pratique si notre navigateur connaît quelques 

problèmes pour afficher les images de certaines pages Internet. Yahoo, plus original, 

nous présente The Nacked Truth qui se fait fort de “dire toute la vérité et rien que la 

vérité sur l’histoire du XIX° Siècle”, mais aussi The Truth about cats and dogs, et 

Students for the Truth, un groupe d’étudiants chrétiens de l’université de Stanford.

rhizomique

Searching for the 

Truth
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Devant ce très large panel de ce que peut être la recherche de la vérité sur le Web, 

une seule chose apparaît comme une vérité éclatante : ce n’est pas sur Internet que 

nous trouverons La Vérité… Cette proposition est intéressante sur bien des aspects. 

En effet, d’un point de vue formel, elle s’étend largement dans le cyberespace, 

proposant d’innombrables liens qui eux-même renvoient encore vers d’autres liens, 

d’autres sites formant ainsi les ramures infinies d’une arborescence qui, en 

définitive, échappe à l’artiste. D’un point de vue sémantique, ce rhizome illimité met 

en lumière ce que Jean-Pierre Balpe appelle, “le silence et le bruit» ( ). Encore à 

ce jour, la majorité des personnes qui se connectent dans le but de trouver une 

information échouent. Et ce, d’après l’auteur, parce que l’utilisateur se heurte à ces 

deux écueils : “le silence, lorsqu’à une question précise, le moteur - pour des 

raisons diverses qui peuvent aller d’une mauvaise graphie de la demande à une non-

prise en compte par les indexeurs - ne propose que trop peu de réponses ; le bruit, 

lorsqu’à une question posée par un internaute, le moteur propose des milliers de 

réponses» ( ). Or, que ce soit devant le silence ou le bruit, l’utilisateur n’entend 

rien et ne trouve pas ce qu’il est venu chercher. Natalie Bookchin montre, avec cette 

proposition, l’énorme masse d’information présente sur Internet et son caractère 

absolument démesuré. Nous sommes ici dans le domaine de l’infiniment grand (le 

cyberespace) et l’infiniment petit (l’internaute). Or donc, d’un point de vue critique, 

l’artiste pointe une des failles majeures de ce nouveau et formidable média qu’est 

Internet : une fois de plus, trop d’information tue l’information.

19

20

C’est également un questionnement auquel nous 

pouvons associer Heath Bunting avec .  

L’œuvre est construite sur la base d’un texte 

biographique présenté comme étant un article du 

Telegraph écrit par un certain James Flint. Chaque mot 

composant cet article est souligné, signifiant ainsi la 

présence d’un lien, lequel renvoie à une URL contenant 

ce mot-lien ; on peut ainsi compter plus de 800 liens externes. Comme

dans , l’œuvre s’étend de manière infinie dans le 

cyberespace appuyant l’idée quelle ne connaît, tel Internet, ni limite ni frontière. 

Mais Heath Bunting va ici plus loin qu’un constat de ce que peut être l’information 

sur le réseau. Il procède à une dépossession totale de l’artiste par rapport à son 

œuvre en prétendant ne pas être l’auteur de ce texte, même s’il en est l’objet. 

D’autre part, les liens auxquels il renvoie ne sont pas de son fait. Il n’est intervenu 

que dans un travail de recherche et de sélection. Ainsi, la notion de création se 

trouve être ambiguë. On reconnaît ici quelque chose des ready-made de Duchamp, 

car Bunting utilise des pages préalablement construites, sur lesquelles il n’intervient 

pas formellement. Ici donc, pas de signature, pas de titre, pas de déplacement (le 

lien rejoint l’URL originale), aucun détournement particulier hormis leur rattachement 

à l’œuvre. Il n’y a donc pas d’intervention visible de l’artiste. Bunting crée ainsi une 

distance considérable entre l’œuvre et son créateur. Il n’intervient finalement que 

comme un concepteur puis comme un technicien créant une série de liens vers des 

ReadMe.html

Searching for the Thruth
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pages Internet. Et à Anne-Marie Boisvert de s’interroger : “ne serait-ce que par le 

choix du titre read me, qu’en se mettant en scène dans les mots d’un autre, Bunting 

se les réapproprie de manière ironique, de même aussi qu’en se dissolvant dans ce 

mot à mot de l’hypertexte comme autant de gouttes, goutte-à-goutte, l’artiviste 

s’infiltre dans le Web qu’il finit ainsi par posséder et par “être” tout entier. En haut 

du texte à gauche, dans le coin opposé à l’URL du site, on peut lire en petits 

caractères : “Own, Be Owned Or Remain Invisible” ; la visibilité, la présence et 

l’action, sur le Web (et ailleurs), dépend ainsi d’un travail d’appropriation et de 

désappropriation, de mise en scène (en texte) et de dissolution, tel qu’illustré dans 

l’œuvre Read me = Read Heath Bunting = Read the Web» ( ) .21

Dans un tout autre style, Annick Bureaud cite l’exemple 

du  de Amy Alexander. Cette 

proposition est une application qui mixe différentes 

images “live” provenant de Webcams reliées à Internet. 

L’artiste utilise donc des sources externes, dont elle 

n’est pas l’auteur, représentant des vues de différents 

endroits dans le monde. L’utilisateur dispose de trois 

l i s tes  con tenant  le  nom des  emplacements  

géographiques parmi lesquelles il fait sa sélection. L’application va dès lors procéder 

à l’assemblage aléatoire des images choisies dont il résultera une composition 

picturale spécifique. Il est également possible d’enregistrer cette combinaison et de 

l’exposer dans la galerie virtuelle qui présente la totalité des œuvres ainsi réalisées. 

Amy Alexander développe ici une problématique primordiale pour les artistes du 

Web, et sur laquelle nous reviendrons plus tard, à savoir la notion d’œuvre d’art. Car 

cette proposition procède de plusieurs aspects : l’artiste met à la disposition de 

l’utilisateur une application autonome apte à mixer, à recycler par un procédé 

numérique des images vidéo provenant de webcaméras qui étaient déjà présentes 

sur le Net. Elle n’a donc procédé qu’à une sélection de celles-ci sans intervenir 

d’aucune manière. La dimension active et artistique de ce travail réside donc, d’une 

part dans cette invitation à l’interaction entre l’application et l’utilisateur, et d’autre 

part, dans le seul fait qu’elle utilise des images apparemment sans intérêt pour leur 

donner sens dans une composition picturale originale. Par cette action, l’artiste 

critique la prolifération de ces webcaméras qui en fin de compte ne servent pas à 

grand chose et leur donne une seconde vie, comme une accréditation de leur 

existence sur Internet et leur conférant en définitive un statut d’œuvre d’art. L’artiste 

insiste ici sur les caractères de surveillance et de voyeurisme que provoquent les 

installations vidéo retransmises sur Internet. Elle s’inquiète de constater que c’est 

aujourd’hui une attitude parfaitement assimilée, voire ancrée dans la cyberculture et 

que cela ne dérange a priori personne d’être en permanence filmé et surveillé 

pendant que d’autres prennent plaisir à consulter les sites qui diffusent ces images.

Multi-cultural Recycler

Au-delà de cette dimension, le  pose donc le problème de la 

notion d’artiste. En effet, qui est ici l’artiste ? Qui est le créateur de ces images 

Multi-cultural Recycler
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composées ? Chacune d’entre elles est créée par la seule technologie. Certes, on 

peut imaginer que la personne qui a posé la webcaméra a bien dû soigner un tant 

soit peu le cadrage. Mais la finalité de ce geste n’est en rien artistique, ni même le 

fait d’avoir relié ces caméras au réseau. Amy Alexander récupère et détourne ces 

images numériques, probablement sans considération esthétique mais avec un 

soucis de diversité. Elle a également conçu le programme informatique capable de 

réaliser une composition picturale au moyen de superpositions, d’incrustations et 

d’effets chromatiques sur l’image. Son rôle a donc consisté, d’une part, à 

sélectionner des images ready-made et à les mettre à disposition sur son site, et 

d’autre part, à créer d’une application de composition d’images. Intervient ensuite 

l’internaute qui, à son tour, va procéder à une sélection de deux ou trois 

webcaméras. Enfin, opère l’application qui va aller chercher la dernière image 

directe à son URL initiale, puis composer aléatoirement l’image finale, et par finale, 

il ne faut pas entendre définitive puisqu’une seule et même combinaison peut fournir 

une quasi-infinité de résultats. Or, nous comptons ici un grand nombre 

d’intervenants, à des échelles d’influence plus ou moins importantes. L’artiste est 

l’initiatrice du système, mais celui-ci n’existe pas sans l’intervention de l’internaute, 

et c’est ce même système qui reste le dernier maillon actif et créatif. Il ne s’agit pas 

pour autant d’une œuvre de collaboration. L’internaute n’accède pas non plus au 

rang de créateur par le seul fait de ses choix. Est-il seulement co-auteur, comme 

peut l’être le système informatique ? Mais soyons sérieux, allons-nous faire accéder 

une suite algorithmique au grade d’artiste, créateur ou même co-auteur ?

C’est un problème que développe Edmond Couchot. En effet, il s’intéresse à la 

simulation de l’acte de création par la machine, en soulignant le fait que dans ce 

genre d’entreprises, ce n’est pas tant le produit qui fait œuvre mais bien le 

processus lui-même. Les art istes qui travai l lent sur cette problématique 

“s’interrogent sur la façon dont ces processus adviennent et sur les règles ou les 

lois qui les déterminent, que ce soit le fait de l’homme ou de la machine. Ils 

cherchent à les décrire - autrement dit à les simuler - au moyen d’algorithmes 

exécutables par la machine» ( ). Et à lui d’ajouter que “si l’on souhaite profiter au 

maximum des avantages offerts par l’automatisation, on ne saurait accepter de s’y 

soumettre absolument. (…) On introduit dans les variations paramétriques une 

certaine quantité de hasard dont les effets perturbent le déterminisme des 

algorithmes. La manipulation du hasard simule en quelque sorte cette part du 

créateur qui apparaît comme libre» ( ). Or, dans l’œuvre de Amy Alexander 

intervient également le facteur externe qu’est l’utilisateur en plus du couple homme-

machine. Et celui-ci est pleinement associé à l’acte de création. Amy Alexander ne 

répond ni par l’affirmative ni par la négative dans sa mise en application de la 

problématique formée par ce trio artiste-machine-utilisateur. Elle ne fait que nous 

questionner sur notre place dans l’acte de création, ainsi que sur celle que l’on 

accorde à la machine par rapport à l’artiste lui-même. Comme nous l’avons vu, c’est 

une problématique extrêmement développée dans l’art en général et a fortiori dans 

le Cyberart. C’est pourquoi nous y reviendrons plus longuement dans une partie 

22
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ultérieure de notre étude.

Cette œuvre n’appartient pas seulement au type hypermédia ouvert. Elle l’est 

effectivement puisque des liens appellent des images détournées de leur 

hébergement initial. Cependant, elle invite d’une certaine manière à la collaboration 

(même s’il n’est pas question de création collective), autre catégorie très développée 

dans le Net-art, et dépend également de celle que Annick Bureaud nomme “Le 

message est le médium”.

II. Le message est le médium

Ce type d’œuvres représente “une constante de l’art électronique (qui consiste en) 

l’exploration par les artistes du médium, du langage que constitue une nouvelle 

technologie quand elle apparaît. La conséquence est généralement la production de 

pléthore de textes pour analyser “l’esthétique” de la chose alors que c’est l’outil,

l’  lui-même, qui est le contenu des œuvres. Ces œuvres n’ont 

d’autres contenus que le médium et ses possibilités techniques» ( ). Richard 

Barbeau définit “le message est le médium” comme étant “la catégorie qui s’applique 

au travail de brouillage des codes et aux œuvres autoréférentielles, soit tout ce qui 

questionne le média» ( ). Cette catégorie est sans doute la plus subversive du 

Cyberart car c’est le domaine de prédilection des hackers de l’art, des iconoclastes 

du Web, de ceux qui sèment le trouble dans nos navigateurs et détournent nos 

paisibles surfs. D’autres, moins extrémistes, utiliseront la technologie comme 

prétexte et médium artistique, détournant les outils et les moyens numériques pour 

produire une œuvre. Comme nous l’avons vu, le  de Amy 

Alexander tient également de cette catégorie puisqu’elle utilise des systèmes 

algorithmiques pour produire des compositions picturales aléatoires dont l’esthétique 

ne constitue pas à proprement parler le caractère artistique. Elle insiste donc 

davantage sur le processus que sur le produit, sans se limiter à une démonstration 

technique.

instrumentarium

24
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Multi-cultural Recycler

Un des plus représentatifs de ces pratiques est 

certainement , artiste slovène extrêmement 

actif sur le Net et dont la renommée est aujourd’hui 

in ternat ionale.  Cosic t ravai l le  sur  le  langage 

informatique et notamment sur le ASCII,

, “code 

s tandard isé permet tant  l ’échange d ’ in format ions 

textuelles entre ordinateurs provenant de manufacturiers différents. Depuis 1963, il 

normalise la représentation binaire des caractères alphanumériques» ( ). C’est 

donc un langage qui est relativement ancien. Et c’est pourtant celui que l’artiste a 

choisi en 1998 comme problématique principale de son travail pour s’intéresser 

ensuite au HTML. D’après Sylvie Parent, “l’utilisation des caractères ASCII dans ces 

œuvres découle d’un parti pris de l’artiste pour le low tech et fait référence aux 

origines de l’art conçu par ordinateur et au fondement de la communication sur 

Vuk Cosic

American 

Standard Code of Information Interchange

26
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Internet. Elle rappelle certains idéaux, comme la volonté d’universalité liée à la 

constitution de ce code et les promesses d’accessibilité de cette technologie. Un tel 

retour en arrière se veut aussi une réponse critique face à la course effrénée aux 

technologies nouvelles et à la consommation incessante qu’elles exigent des 

utilisateurs» ( ). Son site réunit tous ses travaux ainsi que des liens vers ceux 

d’autres artistes, prenant a priori l’apparence d’une proposition hypermédia ouverte. 

Une de ses propositions les plus connues est  dans 

laquelle Cosic transpose des œuvres d’art majeures en pictogrammes minimalistes. Il 

interprète ainsi les dessins des grottes de Lascaux, la Vénus de Milo, une 

représentation de Saint Sébastien ainsi qu’une Piéta, puis il détourne les  de 

Cézanne, le de Duchamp, le de 

Malevitch et la  de Warhol. Il s’attaque également au cinéma avec 

les frères Lumière, , . Enfin, vient le tour de Haiku, Jodi, Bunting 

et Shulgin. Cosic fait entrer ses contemporains dans l’histoire de l’art en réalisant un 

bond magistral de Warhol à Jodi, considérant peut-être que d’autres artistes 

également contemporains et travaillant sur des médiums plus classiques n’entreront 

pas dans la liste des œuvres incontournables. Cette proposition “comporte deux 

facettes : la première critique le statisme de l’histoire de l’art ; l’autre pointe sur 

l’aspect touristique des grands événements muséaux» ( ). Si l’establishment ne 

reconnaît pas forcément l’art Web comme un mouvement officiel, Cosic confère à ses 

contemporains le statut d’artiste majeur.

27

History of art for Airports

Joueurs

Nu descendant l’escalier Carré blanc sur fond blanc

Campbell’s Soup

Star Trek King Kong

28

Il réalise un détournement similaire avec 

dans lequel il nous 

propose d’écouter les images. Cela implique 

qu’il ait dans un premier temps traduit ces 

mêmes œuvres en ASCII, puis qu’il ait enregistré ces codes 

de manière sonore. Il en résulte des sons et des paroles quasi-incompréhensibles 

dits par une voix synthétique dont seuls quelques mots restent intelligibles.

ASCII 

History of art for blinds

Vuk Cosic applique également le détournement et la traduction pour l’histoire du 

cinéma avec son . Il interprète ici des classiques en ASCII 

animés dans lesquels nous arrivons à discerner des formes puis, une fois que l’œil 

s’est habitué, à reconnaître l’image. Cette systématisation obsessionnelle de 

l’interprétation de l’art par le biais d’une technique presque jurassique (tout au 

moins rudimentaire) fait montre d’une volonté de rassemblement des différents 

médiums, et d’après Sylvie Parent, “comme si ce projet pouvait venir à bout de leurs 

différences et permettre le mariage de technologies “anciennes” et nouvelles. Il fait 

référence à l’ambition de l’univers numérique de prendre en compte le monde et met 

ainsi en évidence l’utopie qui veut que la convergence ultime des médiums puisse 

s’accomplir au sein de celui-ci» ( ) .

ASCII History of cinema

29

Mais il ne se contente pas de s’accaparer des classiques, et rend hommage 

également à certains artistes, comme Jodi par exemple avec . Pierre 

Robert la décrit comme étant “un clin d’œil à Jodi (dans lequel) on assiste à de 

Jodiblink
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multiples tremblements d’images qui puisent dans l ’ iconographie HTML de

Jodi» ( ). Si ces scintillements d’images aveuglent, son “iconographie HTML” ne 

gène pas moins. Il s’agit effectivement d’images de corps, de guerre et de mort. 

Cosic radicalise ce procédé de flashs avec  (lien rompu sur le site), dans 

lequel on risque de perdre quelques dixièmes de notre vue. Des carrés et des 

rectangles clignotent rapidement du noir au blanc et se déplacent dans l’écran. 

L’utilisateur manipule des ascenseurs puis, par son action charge l’animation 

suivante. Et à Pierre Robert de rappeler que “ce type d’œuvre est basé sur le 

langage HTML (…) abordé ici comme un véritable matériau à partir duquel l’œuvre 

s’élabore» ( ). Dès lors, il ne s’agit plus de mettre en place un système basé sur 

une esthétique particulière mais bien, comme la peinture l’a également expérimenté 

avec l’abstraction, de produire, grâce au langage technologique des formes fixes ou 

animées et d’en tester l’impact visuel.

30

Metablink

31

Et cette relation à la peinture peut être parfaitement explicite comme 

avec l’ de Teo Spiller. Cette application utilise les possibilités 

du HTML pour créer des pages à la manière de… L’utilisateur se trouve donc à la 

place du peintre qui doit composer sa page, non plus à l’aide de pinceaux, mais 

avec des fenêtres colorées, des bandes et des lignes noires, subdivisant l’écran. Le 

HTML est ainsi propulsé au rang d’outil artistique dans les mains de tout internaute. 

Faire de l’art, c’est facile, il suffit de dimensionner ces fenêtres, d’ajouter un peu de 

rouge, de bleu et de jaune et le tour est joué. Mais “ce qui se présente comme un 

jeu sympathique a priori, se révèlera un exercice analogue à l’apprentissage de 

nouveaux outils sur Internet, comme cela se fait souvent en autodidacte, avec sa 

part de combats, d’essais et erreurs et ses résultats mitigés» ( ). Ici, ce n’est plus 

à l’artiste lui-même d’expérimenter, de tâtonner, de composer, mais bien à 

l’utilisateur, “rend(ant) manifeste le phénomène de démocratisation de la création 

comme les résultats parfois douteux auxquels il donne lieu» ( ) .

Hommage to Mondrian
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Avec Spiller, c’est aux internautes de produire un détournement mais chez Eryk 

Salvaggio et Peter Luining, comme chez Cosic, ce sont eux qui appliquent leur 

technique artistique à un standard connu. 

Salvaggio considère le ASCII comme “une excellente 

représentation moderne de l’esthétique Zen (…) et 

const i tue  la  base de  l a  communicat ion par

Internet» ( ).  Et i l uti l ise lui aussi ce langage

avec  dont la mise en forme nous 

rappelle le travail de Cosic. Une liste de noms, inscrits 

en vert sur fond noir (ASCII) figure dans la fenêtre de 

gauche et un large espace demeure dans la fenêtre principale. Dans cette liste, les 

noms ne nous sont pas inconnus ; on retrouve Jodi, Vuk Cosic, Alexei Shulgin, =

cw4t7abs, Heath Bunting, 138, Hell.com, Superbad, Mouchette, Brandon, I/O/D, bref, 

autant de Net-artistes connus sous leur nom ou leur . Et Salvaggio va appliquer 

34

Absolut Net.Art

login
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le “style” de chacun à une célèbre publicité pour Vodka. On retrouve ainsi, les codes 

ASCII de Cosic, en forme de bouteille, les scintillements de Jodi, avec une bouteille 

également en ASCII, et il systématise ce détournement avec chaque artiste, en 

utilisant des éléments picturaux qui les caractérisent : la fée de Mouchette, les 

montages de Hell.com, les messages d’erreur de =cw4t7abs, les cases HTML de 

Shulgin, les graphes de 138, les listes de Heath Bunting, les montages de Brandon, 

l’utilisation de Flash pour Superbad et les systèmes de I/O/D. Et à l’artiste de 

commenter lui-même son travail : “j’aime à penser ce projet comme une critique de 

la nature subversive du marché de la pub et du design (…). C’est actuellement une 

pièce du contre-courant du Net.art ; c’est une sirène d’alarme pour mettre en lumière 

le fait que le Net.art, comme beaucoup de “mouvements” artistiques, peut facilement 

être utilisé pour servir une propagande consumériste. (…) Les effets de grande 

envergure de la campagne marketing d’Absolut sont évidents même dans ce projet ; 

la bouteille d’Absolut est immédiatement reconnaissable, et dans la majorité des cas, 

plus reconnaissable que les artistes eux-mêmes. Nombre d’utilisateurs attribuent ce 

travail à leurs auteurs respectifs, mais en fait, tous sauf un (Absolut Superbad de 

Chris Stave) ont été crées par moi-même. Mon commentaire favori à ce genre de 

réponses à mon travail était : Peu importe qui l’a fait, ça reste Jodi» ( ) .35

Peter Luining, quant à lui, avec , joue sur ce même principe de 

détournement en appliquant une traduction visuelle ou sonore. Son site se présente 

également sous la forme d’une liste de liens qui renvoient à une animation, ou 

déclenchent le téléchargement d’une bande sonore en MP3. À la différence de 

Salvaggio, Luining a utilisé des pièces originales de l’art Web qu’il a remixées et 

auxquelles il a appliqué la couleur rose, d’où le titre de l’œuvre, FFOOFF étant le 

code couleur de ce rose en HTML.

FFOOFF Remixes

Le détournement est donc un aspect essentiel pour ces 

artistes qui travaillent sur le médium en particulier. 

Certains utilisent même le langage technologique pour 

ses seules qualités graphiques et esthétiques, à l’image 

de Ted Warnell qui compose des œuvres poétiques sur 

la base du HTML et des courriers électroniques. Ainsi, 

avec , l’artiste engage l’internaute à composer 

lui-même un poème graphique en survolant et en cliquant sur des lignes de texte 

préexistantes pour faire apparaître d’autres fragments. Ces textes sont issus de 

mails qui lui ont été envoyés par différents artistes. Les poèmes crées par cette 

application (il peut en exister 16 384 différents, d’après Warnell) présentent un sens 

abstrait et leur lisibilité, rendue difficile par l’interface elle-même, accrédite l’idée 

que ce n’est en aucun cas le sens des mots et des phrases construites qui importe 

ici mais l’impression et le sentiment qu’il nous procure par leur seule forme 

graphique. Or, c’est tout de même un sentiment de frustration qui prédomine, car 

même si sa forme est esthétique, l’œuvre est composée de mots, le mot porte le 

sens, et celui-ci nous échappe entièrement. Est-ce à dire que ce poème représente 

Berlioz
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une critique de la communication sur Internet ? Est-ce que ces phrases, qui se 

chevauchent, se coupent et se croisent, s’écrivent les unes sur les autres, ces mots 

avalés et effacés par les pixels de l’image de fond, ne mettent-ils pas le doigt sur ce 

qui résulte finalement d’une expérience dialogique sur le Web, à savoir un chaos 

produit par un surplus, un excès de communication ? Car ne nous y trompons pas, 

ce “technopoème”, composé de fragments d’e-mails, de codes et de langage HTML 

qui accompagnent le message mais qui sont habituellement cachés, ne représente 

pas une ode à la gloire de la technique et de l’ère de la communication. Pierre 

Robert critique les milieux médiatiques et cite à ce titre Armand et Michèle Mattelart, 

qui, dans leur analyse , soulignent le fait 

que la communication finit par s’étouffer elle-même, et c’est “ce trop de 

communication (qui) a produit l’implosion du sens, la perte du réel, le règne des 

simulacres. Pour le philosophe italien Gianni Vattimo, la société des médias est loin 

d’être une société “plus éclairée, plus éduquée, plus consciente de soi”. Elle est en 

revanche plus complexe, voire chaotique et “nos espoirs d’émancipation résident 

dans ce chaos relatif”. Il n’y a plus d’Histoire, plus de Réalité, de Vérité» ( ) .

Avec , nous rejoignons Natalie Bookchin et surtout Amy Abrahams, dans ce 

qui paraît être un désenchantement de la communication et de l’expérience d’autrui 

au travers du réseau. On nous avait promis les autoroutes de l’information, la 

magnifique ère de la communication… En définitive, est-ce réellement un média 

adapté pour communiquer et échanger avec l’autre ? C’est également toute une 

problématique que Ted Warnell développe avec , en insistant sur la 

question de l’identité. Alors que ce site prend l’apparence d’un album de famille, 

Warnell stipule que les images qu’il nous présente ne sont pas caractéristiques de 

sa vie ni de qui il est. Ainsi, chaque page est composée d’une photographie 

ancienne retravaillée et colorisée numériquement, à côté de laquelle est écrit : “cet 

homme et cette femme ne sont pas mes parents” ou “j’ai un frère, mais ce n’est pas 

lui” ou encore, “ces hommes ne sont pas mes amis”. Le paradoxe est alors énorme 

car ce sont ces mêmes photographies que nous avons tous dans nos vieux albums 

de famille et que nous commentons en respectant toutes les légendes et les 

histoires qui s’y rapportent. Ici, Warnell affirme que rien de ce qu’il montre ne 

représente une partie de lui. Il pose alors la question de l’identité, de qui il est et de 

ce qu’il souhaite nous montrer de lui. Enfin, il se construit un personnage, un avatar. 

Et cette problématique de l’identité est symptomatique de la communication sur 

Internet comme si celle-ci nous poussait à produire des simulacres de nous-même 

derrière lesquels nous nous cachons. Chacun se réinvente sur le Net et se permet 

d’être un autre. Sur chaque page de ce site figure également les codes HTML mis 

en forme. Warnell les présente comme étant des poèmes de Nari, le “virtual poetry 

from the cyberstream”, rejoignant ainsi l’œuvre précédente et laissant augurer de 

l’avènement d’un langage technologique comme œuvre poétique.

Histoire des théories de la communication

36

Berlioz

All about me
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Mais revenons à ces fameux “hackers” de l’art, qui, eux 

aussi procèdent à un détournement, soit d’une interface 

(navigateur) soit d’une technologie (langage), et 

examinons le travail de Jodi. Ce nom est né de la 

réunion des deux premières syllabes des prénoms de 

Joan Heemskerk et Dirk Paesmans, artistes subversifs 

s’il en est, qui mettent à mal nos navigateurs et 

prennent en otage nos ordinateurs. Jodi a à son actif une œuvre extrêmement large 

et riche. La plus controversée est certainement , projet qui développe un 

système prenant littéralement le contrôle de notre machine sans que nous ne 

puissions intervenir. En effet, dès le lancement de l’application, l’utilisateur n’a plus 

aucune influence sur son ordinateur, ni par le clavier, ni par la souris, et c’est toute 

une série de fenêtres blanches et noires qui s’ouvrent et se ferment, courent sur 

l’écran, s’allument, s’éteignent, scintillent et flashent. Et le seul moyen de quitter ce 

site est de forcer l’ordinateur à “planter”… D’autres projets comme 

ou  ne s’acharnent plus sur nos systèmes personnels mais sur les 

langages. Le premier construit un univers sur la base du HTML et des jeux vidéos, le 

second est réalisé en Shockwave, toujours sous l’influence picturale des jeux vidéos, 

les deux étant assez similaires non pas tant dans leur aspect mais dans la 

systématisation de cette pratique. Jodi.org est un micro-cyberespace dans lequel 

l’internaute surfe à l’aveuglette. La première page est une sorte de carte sur laquelle 

figurent des icônes signalétiques et quelques mots représentant des liens. Ceux-ci 

renvoient à l’intérieur même de cet espace graphique construit de lignes et de 

formes géométriques fixes ou animées, de codes et d’images. On y retrouve 

également l’iconographie des jeux vidéo avec des espaces habités par des 

personnages qui s’agitent. La navigation n’est pas évidente et l’utilisateur est 

contraint de chercher des zones sensibles susceptibles de le faire évoluer. Celui-ci 

se retrouve perdu dans l’immensité de ce site et le caractère fort peu conventionnel 

de son évolution implique qu’il ne peut s’y retrouver et sa navigation porte alors un 

caractère tout à fait aléatoire. Il est fort possible cependant qu’il reste enfermé dans 

un espace, faisant et refaisant le même parcours, finissant par tourner en rond et 

par être pris au piège, contraint de quitter le navigateur et de le relancer pour 

poursuive la visite. On retrouve dans cette œuvre un peu de de Jody 

Zellen à la différence que chez Jodi, aucun élément n’est figuratif ni même porteur 

d’un sens part icul ier et que est dénué de toute att i tude

iconoclaste.  rejoint a priori ce même système pictural mais il ne s’agit plus 

d’évoluer dans une arborescence et de s’enfoncer dans cet espace, mais de 

parcourir trois espaces-plans dans lesquels nous ne pouvons nous déplacer que par 

la latérale et la verticale. L’espace réagit à l’inverse du mouvement de la souris, plus 

ou moins rapidement, donnant une impression d’infini à cet univers coloré. Ce travail 

ne procède d’aucune revendication, il est “l’imitation d’une écriture à haut niveau de 

complexité seulement pour faire valoir l’idée de la complexité sans qu’aucun sens 

véritable n’accompagne cette représentation» ( ). Annick Bureaud note que “les 

inventions dans cette œuvre dépassent, transcendent le seul aspect technique et 

OSS

Jodi.org

20%demo

Ghost City

Ghost City

20%demo
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l’expérience devient alors jubilatoire» ( ) .38

Un autre projet dont l’expérimentation peut également 

paraître jubilatoire est le  de Mark Napier. Cette 

application se présente sous la forme d’un navigateur 

convent ionnel avec lequel nous pouvons nous 

connecter au World Wide Web de manière tout à fait 

classique. Par contre, l’affichage des pages ne sera, 

quant  à  lu i ,  abso lument  pas  convent ionne l .

En effet,  (littéralement “émeute”) est un système qui pirate le code source des 

pages que l’on affiche. Il en résulte un terrible brouillage de l’information, des pages 

décomposées, des images arrachées de leur contexte, déformées, pixélisées, 

multipliées, des mots distordus, des logos répétés à profusion, des publicités 

détournées. D’autant qu’à chaque chargement de page, tout ne disparaît pas 

forcément pour reconstruire un nouvel acte de sabotage. Il en résulte des écrans 

fabriqués d’éléments composites provenant de multiples sites, chaque utilisateur 

construisant (ou déconstruisant) sa page sur la base de ce qu’ont réalisé les 

internautes précédents, et donc un cafouillage graphique extraordinaire. Marc Napier 

explique au sujet de  qu’il “crée des compositions numériques animées qui 

évoluent quand le spectateur entre en interaction avec elles. Des collages faits 

d’interfaces fragmentées, de figures brisées et d’éclats d’images trouvées sur le Web 

: ces motifs changent avec le temps, répondant à l’interaction du spectateur de 

façon surprenante et souvent imprévisible. Disparaissant parfois soudainement ou se 

dissolvant lentement, ils se déploient tandis que le spectateur explore l’espace de 

l’œuvre d’art”. dématérialise la toile en ne lui infligeant aucune limite, telle 

qu’elle est sensée ne pas en avoir, ni dans le temps, ni dans l’espace. C’est comme 

si tous les sites sur lesquels nous avions navigué se trouvaient regroupés sur une 

seule et même page, avec les interférences que cela suppose. Et au milieu du bruit 

naît l’œuvre. D’un point de vue simplement esthétique, certains collages, bien 

qu’aléatoires, arrivent à présenter un intérêt pictural et des qualités graphiques. Au 

niveau du sens de l’image, celui-ci dépendra de l’utilisation que l’internaute en fera 

et des pages qu’il associera. Napier propose une liste de liens forts éclectiques qui 

peuvent produire des écrans mêlant le Président des États-Unis, des images 

pornographiques, des fragments de sites d’artistes, des bandeaux publicitaires et 

Barbie. Ce qui prédomine encore une fois, ce n’est pas l’esthétique mais le propos 

de l’artiste au travers de ce piratage du langage informatique.

RIOT

RIOT

RIOT

RIOT

Outre ce caractère d’arrachement à la territorialité 

v i r t u e l l e ,  N a p i e r  i n t e r r o g e  s u r  l ’ a b o n d a n c e  

d’informations sur le Net comme dans les œuvres 

précédentes. Ce qui pourrait être un avantage se réduit 

à l’image qu’il nous propose, parasitée, distordue, 

a r r a c h é e ,  d é p e c é e ,  c o l l é e ,  m é l a n g é e ,  

incompréhensible. En somme, ne serait-ce pas là une 

nous pouvons nous 
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représentation de ce que peut être le “surf” de tout internaute ? Une surabondance, 

un zapping permanent, qui, au final, ne conduit à aucune information concrète mais 

bien à un désordre graphique. Mark Napier a également mis en œuvre une seconde 

application de piratage langagier nommée , qui applique un dépeçage 

des sites et un dépiautage du code sur la base d’une seule et même page. Moins 

violente que la première version, mais largement plus accessible et ergonomique, 

elle produit des pages dont les éléments sont cependant moins reconnaissables, car 

en plus de la déformation par la taille, elle applique également une distorsion des 

éléments et insiste davantage sur le code lui-même. Dans son analyse, Pierre 

Robert cite Napier qui explique que “son but était de voir ce que donnerait un 

système qui interpréterait différemment les instructions du langage HTML. (…) Le 

navigateur est un organe de perception à travers lequel nous voyons le Web. Il 

reconnaît, filtre et organise une énorme masse d’informations structurées. Ce qui me 

passionne, c’est de voir le résultat quand toutes ces informations sont interprétées 

différemment» ( ). Et à lui de poursuivre : “ce travail sur le code HTML s’avère 

amusant, sans plus. Et s’il amuse autant, c’est que le fantasme secret de tout 

internaute consiste à vouloir mettre un terme à la succession impitoyable de sites et 

de liens offerts par le Web» ( ). Est-ce à dire qu’il y a un hacker qui sommeille en 

chaque internaute ? Ce serait fort possible, car sous le couvert de l’anonymat et 

l’absence de matérialité et d’existence physique du contenu informatif, nous 

réagissons finalement comme si l ’acte de destruction n’avait alors aucune 

importance, ou en tout cas, un moins grand impact que s’il s’agissait de quelque 

chose de réel. Bien sûr, les et  ne détruisent rien si ce n’est qu’au 

sein même de ces applications. Ils interviennent davantage comme un lieu exutoire 

dans lequel nous pouvons nous en donner à cœur joie dans le pillage virtuel en 

déchiquetant, lacérant, éventrant, détruisant des pages.

Shredder 1.0

39

40

RIOT Shredder

Mais revenons à une recherche davantage centrée sur 

le langage, comme c’est le cas du projet de 

Alexei Shulgin, dont les travaux, riches et divers, 

questionnent également le médium informatique. Cette 

œuvre datant de 1997, explore des formes construites 

de champs de textes, des boutons, des cases à cocher, 

représentant aujourd’hui une signalétique standard du HTML. Comme pour le travail 

de Jodi, l’utilisateur navigue ici un peu au hasard, découvrant un univers quasi-

monochrome et minimaliste composé de formes, statiques ou en mouvement. Annick 

Bureaud qualifie le travail de Shulgin “d’Arte Povera du réseau”, révélant ces 

matériaux, ces formes “dans leur simplicité quelquefois indigente mais aussi dans 

leur beauté et leur richesse, leur donnant leurs lettres de noblesse» ( ) .

Form

41

riches et divers, 
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David Opp, quant à lui, est également à rapprocher du 

travail de Jodi, avec sa proposition intitulée , 

dans laquelle il construit un univers pictural inspiré des 

systèmes de Mac OS. On y retrouve des éléments de 

l’interface, les codes, les icônes, les messages d’alerte. 

David Opp introduit également du son et de l’animation 

Gif, autant d’éléments qui soutiennent et construisent 

parfaitement cet univers graphique. L’internaute n’est pas maître absolu de sa 

navigation puisque celui-ci est parfois privé d’interactivité, le système reprenant ses 

droits, ou contraint de chercher dans ce patchwork pictural le petit bouton qui le fera 

évoluer. Il est de plus sans cesse inquiété par des messages d’alerte que les 

util isateurs de Mac connaissent et qui sont signes de graves défaillances.

Les de Ricardo Iglesias procèdent également de ce principe 

d’application et de systématisation d’une technologie pour construire un espace 

pictural. Iglesias travaille quant à lui sur le HTML, reprenant également des codes 

signalétiques connus, comme les ascenseurs. Ici, l’interactivité se révèle plus 

iconoclaste puisque l’ interface reprend très régulièrement le contrôle de la 

navigation, ouvrant successivement des fenêtres subdivisées en cases ceintes 

d’ascenseurs montant et descendant automatiquement. Des “WARNING” clignotent 

dans toutes les fenêtres et cette application va même jusqu’à provoquer des bugs 

dans notre propre navigateur, de manière plus ou moins intentionnelle.

4YB-002

Références

Mais celui qui radicalisera à l’extrême ce détournement, ce déplacement du langage 

informatique est certainement Igor Stromajer, avec son œuvre

. L’artiste a repris les codes sources HTML d’un de ses projets de 

Net.art, Baltika, et organisé un concert à l’opéra de Ljubljana en Slovénie pour 

chanter ces mêmes codes, accompagnés de musique électronique. L’enregistrement 

est disponible par téléchargement sur le site de Stromajer. À son écoute, la première 

réaction est évidemment la surprise. Certaines pièces de musique expérimentale 

nous viennent à l’esprit. Mais l’artiste parvient à convaincre son public, car même si 

l’oreille est pour le moins étonnée, elle s’habitue à ce nouveau son, cette diction, 

cette déclamation chantée, cette expérience sonore “internetesque”. Cette mise en 

forme (en son) originale finit même par séduire.

Oppera Teorettikkaa 

Internettika

Toutes ces œuvres ont en commun de se concentrer sur une technologie sans 

prétendre se réclamer d’aucune doctrine plastique ni d’aucun style, ni même de ne 

porter aucun message ni finalité. L’internaute est parfois invité, parfois chassé de 

ces micro-cyberespaces. Il ne s’agit alors que de surfer et d’apprécier les 

compositions, décompositions et recompositions d’univers construits, déconstruits et 

reconstruits. D’autres artistes, comme Olive Martin et Patrick Bernier s’intéressent 

eux-aussi à certaines spécificités du médium, du média et de la technologie, et 

particulièrement aux nouveaux modes dialogiques qu’offre Internet. Mais il s’agit ici 

de communication, donc de propositions qui englobent plusieurs interlocuteurs et qui 

appartiennent alors davantage à ce qu’Annick Bureaud appelle la “Communication, 
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collaborative et relationnelle”.

III. Communication, collaborative et relationnelle

La définition qu’elle en donne est la suivante : “ces œuvres font appel à la 

contribution/collaboration du public connecté et créent des liens relationnels entre 

elles et le public et les différents participants» ( ). C’est donc une problématique 

qui engage, d’une part, l’initiative d’un artiste, et d’autre part le recours de 

participants externes. De cette association naîtra l’œuvre. Nous nous souvenons 

alors du projet de  de Amy Alexander qui, d’une certaine 

manière s’inscrit également dans cette catégorie. Cependant, même si, comme nous 

l’avons vu, l’utilisateur bénéficie de la possibilité d’enregistrer ses compositions dans 

la galerie, l’œuvre, l’application, existe indépendamment. Donc, bien que l’interaction 

entre la machine et le public soit essentielle pour donner corps, donner sens à 

l’œuvre, celle-ci ne se caractérise pas par cet échange mais bien par l’application 

elle-même. Le (problème avec l’adresse) de Olive 

Martin et Patrick Bernier n’existe quant à lui d’aucune manière sans la participation 

active des internautes. Il s’agit pour ces deux artistes d’expérimenter les spécificités 

des dialogues en ligne, des Chats ou IRC (Internet Relay Chat). Les travaux qui 

résultent de cette étude se présentent sous plusieurs formes : 

, site qui donne accès aux résumés et aux de toutes les 

conversations (un log étant un texte IRC sauvegardé),

, pièce radiophonique téléchargeable (1999-2000), ,  

performances, (2000), , adaptation radiophonique de différentes 

communications (1998) et , un pilote de  pour la 

télévision (1999). Toutes ces œuvres ont été construites sur la base des 

conversations échangées périodiquement lors de Chats organisés par les artistes. 

Ainsi, chaque internaute, régulier ou non et reconnaissable par son login, devient un 

personnage à part entière de ces pièces. Les dialogues forment ainsi la base de 

scénarii dont les internautes sont les héros. Olive Martin et Patrick Bernier sont donc 

les initiateurs de cette démarche qui leur échappe cependant, puisque ce sont les 

utilisateurs qui la construisent. Ils se la réapproprient ensuite en adaptant la forme 

des dialogues, sans intervenir toutefois sur le contenu-même. Et la problématique de 

la paternité de l’œuvre ressurgit alors… Comment doit-on donc considérer ces 

intervenants ? Comme des outils, des collaborateurs, des co-auteurs, des artistes ? 

La question de la notion d’artiste se pose généralement dans toutes les œuvres de 

ce type comme dans le travail d’Alexei Shulgin.

42

Multi-cultural Recycler

Résumé des épisodes précédents

Résumé des épisodes 

précédents logs

Résumé des épisodes 

précédents Cam-and-Chat

Dramatique IRC

Now talking in #atelierenresau sitcom

Artiste très présent sur le Web, il a également expérimenté le média en tant qu’objet 

même de ses œuvres. C’est encore cette même notion que l’on retrouve 

dans , œuvre hypermédia à la frontière des catégories “Le message est 

le médium” et “Communication, collaborative et relationnelle”. En effet, ce projet se 

compose de différents liens accédant à la copie des écrans provenant des 

ordinateurs d’internautes du monde entier et d’un texte regroupant des phrases sur 

Desktop Is…
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ce que représentent finalement nos bureaux virtuels. Avec cette œuvre, nous 

rencontrons également une autre caractéristique de cette catégorie du Net-art, à 

savoir que ce sont des projets actifs sur un laps de temps donné, qui restent en 

ligne sous forme de trace, d’archives, mais dont l’activité première avec le public 

n’est plus possible. Shulgin présente lui-même cette proposition artistique comme 

étant “la première exposition internationale en ligne de bureaux” présentant près de 

quatre-vingt fonds d’écrans d’internautes connus ou inconnus. Ce projet porte un peu 

en lui du “montre moi ton écran, je te dirai qui tu es”, mais également d’une analyse 

sur ce que représente notre bureau. Ainsi, Shulgin répond entre autres : “le bureau 

est l’élément principal de l’interaction homme-machine”, “le bureau est votre fenêtre 

sur le monde virtuel”, “le bureau est une extension de vos organes”, “le bureau est 

votre révélateur”, “le bureau est un lien vers d’autres personnes” (…) Plus 

qu’affirmer, il nous questionne, et pas seulement sur ce que peut représenter un 

fond d’écran, mais sur la relation que nous entretenons avec notre ordinateur, et 

plus généralement avec les nouvelles technologies et Internet.

Un projet de collaboration fort intéressant sous bien des aspects, auquel Shulgin 

participa, a été réalisé sous l’initiative de Natalie Boockchin. Intitulé , il 

était à l’origine destiné aux étudiants de l’Université de Californie à San Diego, pour 

le cours d’introduction aux arts électroniques. Mais bien des artistes s’y sont 

finalement associés. Il en résulte donc une œuvre riche, originale et surprenante. En 

1997, Natalie Bookchin donna à ces étudiants une série de trois sujets pour la 

réalisation de projets. Le premier était le suivant : “Web as project : élaborez un site 

utilisant des liens externes comme partie intégrale de son identité et de sa 

construction (…)”. Le second consistait en la “construction d’un faux document ou 

l’appropriation d’une interface officielle (site militaire, scientifique, gouvernemental…) 

transmettant un contenu subjectif”. Le troisième et dernier sujet concernait la 

construction d’un “site qui explore spécifiquement ce nouveau média et qui ne 

pourrait (pas aussi bien ou pas du tout) fonctionner avec un autre» ( ) .

Homework

43

Or, dans la liste des projets rendus figurent le nom de Shulgin, Vuk Cosic, Heath 

Bunting, ainsi que d’autres artistes qui se sont fédérés au projet. Natalie Bookchin 

nous explique comment : “tout a commencé alors que je donnais les consignes d’un 

devoir à la classe dans laquelle j’enseignais. Heath Bunting trouva l’URL à partir de 

son serveur, parce que j’étais en lien sur une de ses pages. Il a ensuite envoyé mon 

adresse à 7-11. Alexei m’a demandé si quelques artistes pouvaient faire ce travail 

pour moi et si je les noterais. J’ai alors reçu des travaux de Heath, Vuk et Alexei. 

J’ai rajouté leurs projets en liens sur ma page de devoirs, envoyé des notes et ça a 

continué. Alexei a ensuite envoyé un appel à d’autres artistes pour qu’ils fassent ce 

devoir  par le biais de portai ls d’art  tels que Rhizome, Nett ime, et 

quelques autres» ( ). Le  de Natalie Bookchin compte donc parmi ses 

liens de nombreux artistes internationaux en plus des travaux d’étudiants, chacun 

étant sanctionné de la même manière par une note allant de A à F ainsi que d’un 

commentaire d’évaluation. Et tous se rassemblent pour former une seule et même 

44 Homework
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œuvre originale.

Le projet de Annie Abrahams, , que nous 

avons précédemment étudié, compte également une 

rubrique que l’on peut qualifier de collaborative. En 

effet, avec “Vos Vœux”, l’artiste invite les utilisateurs à 

lui communiquer leurs désirs personnels sous la forme 

d’une courte phrase, immédiatement enregistrée dans 

la liste générale. Ils bénéficient également de la 

possibilité de réagir en contactant directement par mail les personnes ayant émis un 

vœu. Ceux-ci sont également classés et accessibles par catégories (tranches d’âges, 

sexe, sujet du vœu…) dans lesquels ils sont adaptés en code HTML. L’artiste en 

exhausse certains en y répondant sous la forme de petites animations simulant leur 

réalisation. Ici encore, l’internaute est invité à proposer une adaptation des vœux en 

envoyant une animation ou en décrivant simplement une idée. Annie Abrahams pose 

donc la question du désir en stimulant sans cesse l’utilisateur à entrer en interaction 

avec les désirs de l’autre, créant ainsi une sorte de réseau autour de cette 

confession on-line dans laquelle les participants peuvent directement communiquer 

entre eux sans médiateur. L’œuvre s’étend donc au-delà du site lui-même, dépassant 

les frontières des pages mises en ligne par l’artiste. Encore une fois, l’œuvre 

échappe à son créateur et c’est à l’utilisateur d’agir et de faire ce qu’il veut de celle-

ci. Cependant, nulle trace n’est gardée de la communication éventuelle entre ces 

“initiés”. L’expérience et son processus, propre à chaque utilisateur, est une 

composante sans laquelle l’œuvre ne pourrait fonctionner : le visiteur expérimente 

d’abord ses propres désirs, puis ceux des autres, et enfin d’autres pourront à leur 

tour expérimenter les siens. “Dans , tout repose sur la réponse des 

internautes suscitée par l’artiste» ( ), mais au-delà de ces réponses visibles, il faut 

également considérer le processus d’expérimentation et de communication dans 

lequel le visiteur s’installe et qui concoure à l’élaboration du projet. En provoquant 

l’utilisateur dans son intimité, Annie Abrahams accrédite l’idée que l’expérience 

individuelle prime sur la mise en forme elle-même.

Being Human

Being Human

45

Dans ce sens, nous pouvons aff i rmer que dans des projets comme

ou , l’artiste se dépossède de l’œuvre en la léguant d’une 

certaine manière aux utilisateurs, qui, en se l’appropriant, lui confèrent tout son 

sens. L’opération se fait à l’inverse avec le projet  de Olga Kisseleva, 

dans lequel l’artiste fait d’abord intervenir les utilisateurs pour produire une matière 

créative qu’elle mettra ensuite en forme. Le processus créatif inversé rend ambiguë 

sa classification. D’un point de vue purement formel, il appartient au type 

hypermédia. Mais son concept relève de la collaboration. En effet, comme Manovich 

l’explique dans sa préface au site, l’artiste “a posé cette question à des personnes 

de différents pays. Elle a recueilli les différentes réponses dans un ordinateur, et a 

créé des liens hypermédias entre elles. Les réponses en viennent à former un seul 

hypertexte. Une réponse collective, qui partirait d'un sujet collectif. Ce sujet est 

Homework Being Human

How are you ?
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proposé par l'artiste, qui a tenté de créer une unité totale, utopique, de fragments ; 

des fragments d'esprits individuels, d'êtres individuels, des mémoires, des langages, 

des coutumes, des cultures pop et ainsi de suite... La communication de l'utopie 

existante a une forme typique d'hypermédia de cette fin du XXe siècle. Peut-être 

est-ce la seule forme d'unité possible aujourd'hui ou au moins, la forme d'unité 

réelle face à la nature en mosaïque des fragments qu'elle rassemble ?» ( ) Ce 

procédé pourrait donc présenter le risque de produire un récit échevelé. Finalement, 

les liens sont faits de telle manière que l’on garde une certaine unité tout au long de 

notre navigation, comme si chaque pensée individuelle entrait en cohésion pour 

former une seule et même pensée collective, comme si les attentes ou les troubles 

de chacun étaient identiques pour tout le monde. Il résulte de cette simple 

interrogation “How are you ?” un texte que l’on qualifierait presque de romanesque, 

présentant des personnages, des situations, du sentiment, touchant quelque chose 

de l’humain…

46

Dans une lignée plus proche du travail d’Annie Abrahams, on retrouve le projet de 

Pascale Malaterre intitulé .Ex-Voto

L’artiste invite ici l’utilisateur à envoyer son ex-voto qui sera mis en ligne et 

s’associera à ceux d’autres internautes formant ainsi une grande chaîne virtuelle de 

“solidarité”. Pascale Malaterre explique sur son site que “l 'ex-voto est un 

remerciement public de la part d'une personne envers une autre afin de souligner 

toute l'aide dont l'une a été bénéficiaire grâce au geste de l'autre. L'ex-voto peut 

aussi être un souhait exprimé, un objet porte-bonheur déposé quelque part pour 

protéger l'entité qu'il représente» ( ). Chaque phrase est ainsi associée à une 

image, icône moderne ou ancienne que l’utilisateur sélectionne dans une série de 

“porte-bonheur” et autres grigris. Il peut aussi envoyer directement le sien, qui sera 

ajouté à la liste. Pascale Malaterre explique à l’attention de l’utilisateur que “cette 

part intime de ton vécu, cette parcelle de vie que tu acceptes d'inscrire dans la 

mémoire collective, liée à d'autres témoignages, à d'autres souhaits, à des objets 

quotidiens, biscornus et surréalistes, va créer une chaîne de fictions textuelles que 

tu pourras lire comme autant de messages glissés à l'intérieur de bouteilles lancées 

comme une offrande à l'absolu, en guise de remerciement à quelqu'un qui t'a aidé 

dans la vie» ( ). À la différence des “Vœux” de Annie Abrahams, il s’agit ici 

d’immortaliser un témoignage signé qui se noiera dans le flot des reconnaissances 

d’autrui. La dimension christique reste relativement forte, mais à l’inverse de la 

tradition religieuse de l’ex-voto, ceux-ci s’adressent à des individus, formant alors 

une sorte d’Ode à la nature humaine. Johanne Chagnon explique dans un de ses 

articles que “Pascale Malaterre a choisi cette référence afin de s'inscrire dans la 

tradition des arts populaires qui sont, selon elle, l'essence du Web, ainsi que pour 

l'aspect du rituel, “le geste sacré gratuit est subversif en soi.” Elle trouvait “pertinent 

de créer un lieu dédié à un geste qui remonte à la nuit des temps”« ( ). L’artiste 

qual i f ie également cet te œuvre “d’act ion art is t ique”.  Ic i  encore,  c ’est  

l’expérimentation qui importe, la mise en relation d’autrui par le biais de l’œuvre. 

47
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L’artiste ne crée pas, mais pose un concept auquel les internautes sont invités à 

participer. C’est autour de cette participation active que se construit l’œuvre. Mais 

est-ce l’expérience humaine ou le résultat qui compte alors ?

La réponse se trouve certainement dans le projet 

de Jean-Marc Philippe, qui a reçu le troisième prix du 

festival Ars Electronica en 1999. L’artiste invite les 

internautes à déposer sur ce site un message de leur 

choix. Celui-ci, une fois envoyé, sera enregistré et 

stocké sur un CD, lequel sera placé à bord de , un 

“satellite passif”, qui, en 2003, entreprendra un voyage 

autour de la terre d’une durée de 50 000 ans. Cette formidable mémoire de 

l’humanité atterrira donc dans 50 000 ans, et nos très lointains descendants pourront 

alors découvrir ce que l’homme du XXIe Siècle a souhaité leur transmettre. Le 

principe est le suivant, comme il l’est expliqué sur le site : “chacun dispose de 4 

pages : un espace libre de toute censure pour témoigner, confier ses aspirations ou 

sa raison d'être, exprimer ses interrogations ou ses croyances, transmettre une 

parole sage, un clin d'œil, un mot tendre...» ( ). L’association a reçu à ce jour 

des textes provenant de 120 pays différents et agit pour que les pays qui ne 

bénéficient pas d’un développement conséquent du réseau puissent également se 

joindre au projet. Au-delà de l’ambition scientifique et technologique,  nous donne 

une formidable leçon d’humanisme et d’humilité, invitant chacun d’entre nous à 

“réfléchir différemment sur nous-mêmes et (à proposer) une manière, par le partage 

de tous les messages, de redécouvrir nos différences, nos richesses individuelles, et 

aussi notre appartenance commune» ( ). Apparemment, ce projet paraît relever 

davantage de la science que de l’art. L’un produit la technologie nécessaire pour la 

gravitation du satellite, l’autre est engendré par la cohésion, le rassemblement, la 

fédération de l’Homme, soucieux de transmettre un témoignage de sa vie et celle de 

ses contemporains. Et toute la dimension artistique du projet s’exprime ici, entre 

l’acte et la réflexion philosophique et humaniste obligatoirement engendrée par une 

telle expérience.

Keo

Keo

50 Keo

Keo
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Fred Forest fait également appel à la collaboration des internautes avec son projet 

de recherche du . L’œuvre se compose de deux parties distinctes, 

l’une qui intervient comme une sorte de propagande, de mise en garde dans laquelle 

on peut lire, entre autres : “le centre du monde maintenant à la fois partout et 

diffus, c’est-à-dire, paradoxalement nulle part ! ! !» ( ), l’autre étant davantage un 

appel à la solidarité pour reformer un centre du monde. Le premier volet se présente 

donc comme une œuvre hypermédia, riche en textes et en images se proposant de 

nous sensibiliser à cette urgence interplanétaire. Non sans ironie, Forest porte un 

regard critique voire inquisiteur sur notre société hyper-médiatisée qui nous a 

“plongé dans un magma d’informations fragmentées (dont nous subissons) les 

assauts et les flux toujours plus denses, plus inextricables» ( ). Or, c’est cette 

mauvaise surinformation mondialisée qui a provoqué la perte d’un point central. 

Centre du Monde
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Forest, dans la rubrique “Agir” invite donc les internautes à envoyer “des fragments 

de pensées qui viendront graviter dans notre centrifugeuse, constituant un centre du 

monde en permanent mouvement» ( ). L’internaute peut aussi lire les nombreux 

messages qui ont précédemment été envoyés. Si la solution de l’artiste ressemble 

plus à un placebo qu’à un remède, la critique qu’il fait sur la circulation de 

l’information et notre manière de la recevoir est tout à fait pertinente et rejoint les 

préoccupations de nombreux cyberartistes, comme nous l’avons vu plus haut. 

54

Mais la collaboration entre l’utilisateur et l’artiste ne se 

limite pas au verbe et certains radicalisent la notion de 

communauté en associant directement et ouvertement 

l’internaute à l’acte de création picturale. C’est le cas 

de Caroline Chomy qui, avec , pose 

la question de l’identité sociale. Sur son site, elle invite 

l’internaute à télécharger une photo d’identité pour qu’il puisse la retravailler 

numériquement. Il est laissé libre d’intervenir comme il le souhaite sur cette image 

et d’inventer l’histoire de cette personne. Aucun indice n’est donné sur l’individu 

photographié, seul un numéro est utilisé pour l’identifier. Le concept ainsi posé, les 

internautes peuvent s’en saisir pour participer à la création de l ’œuvre. 

Malheureusement, ce site a certainement souffert d’un manque d’audience, puisque 

seuls trois visiteurs se sont pris au jeu, ce qui fait alors échouer l’œuvre. Mais 

d’autres expériences de ce type ont été réalisées avec succès et perdurent sur le 

Net. On peut citer le projet , dont les initiateurs sont Toshihiro Anzai et Reiko 

Nakamura.  Le Renga tient son origine “d’un jeu de mots sur le nom d’un genre 

poétique traditionnel au Japon. “Renga” (vers liés) est une forme d’art poétique qui 

s’apparente à l’épigramme. C’est une joute poétique qui rassemble les poètes, 

chacun ajoutant à la création de l’autre, chacun 

contribuant d’un vers, d’un mot ou d’une image à la 

création collective. (…) Le “Renga” contemporain 

(images liées) tient beaucoup de la tradition ancienne 

(…) qui repose sur l’idée qu’une œuvre n’est pas 

nécessairement la propriété d’un auteur et qu’elle n’est 

pas inviolable» ( ). Le processus de création est le 

suivant : “l’image est reçue par courrier électronique. L’artiste l’importe dans son 

système de peinture, la replace dans son contexte personnel, l’imprime, superpose 

d’autres dessins, la renvoie à son correspondant et ainsi de suite» ( ). À la 

différence d’un cadavre exquis, les dessins produits ne sont pas des suites 

solidaires, mais des pièces autonomes qui reprennent généralement un ou plusieurs 

éléments du dessin précédent réadaptés, enrichis, déplacés de leur contexte initial. 

Le principe du Renga associe donc chaque participant à la création, produisant ainsi 

une œuvre de collaboration dans laquelle chacun accède au rang de créateur. Olga 

Kisseleva cite ainsi Toshiro Anzai, “qui définit toute création picturale ou poétique 

comme étant “le résultat d’un processus collectif, d’une interaction née de l’influence 

d’une inspiration, d’une suggestion, d’une appropriation stylistique subconsciente ou 

Enquête d'Identité

Renga
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simplement de la réponse à un thème existant… À mon sens, les œuvres d’art sont 

plus souvent le résultat d’un dialogue que le créateur veut bien le reconnaître» ( ) .57

Sur le site de Renga.com, nous accédons à une série 

d’œuvres de ce type. Certaines sont désormais achevées, 

d’autres sont encore ouvertes. Leur création se déroule sous 

forme de sessions auxquelles les artistes sont invités à 

participer dans un laps de temps donné. Les sessions qui 

sont closes perdurent sous forme d’archives consultables. La 

création se déroule ici dans un réseau artistique préétabli 

auquel l’utilisateur n’est pas intégré.

Avec le , l’internaute est exclu du réseau créatif, 

contrairement à d’autres propositions dans lesquels l’utilisateur constitue la base du 

processus artistique. Nous pouvons citer en ce sens le projet , dont le 

titre est explicite. Il s’agit de composer sur ce site un immense tableau auquel 

chacun est invité à participer. Pour se faire, l’utilisateur doit choisir un ou plusieurs 

emplacements vides qu’il peut réserver après s’être inscrit sur la liste des 

participants. Lui sera ensuite envoyé un mail de confirmation auquel il répondra en 

joignant la ou les images qu’il souhaite intégrer au tableau. Ce site développe 

clairement l’aspect communautaire du projet en mettant en relation les internautes 

dont les images se jouxtent, développant ainsi, en plus du réseau proprement 

créatif, un réseau relationnel.  prendra fin en mai 2002, date à 

laquelle il abandonnera le réseau pour être exposé “au grand jour”.

Renga

Communimage

Communimage

IV. Cyberception

Sous le terme “cyberception” se regroupent des travaux qui se caractérisent par la 

problématique de la perception via Internet, comme son nom l’indique, mais 

également par leur nature souvent performative ainsi que leur division en deux 

espaces distincts : un espace réel et un espace virtuel. Mais ceci ne fait pas figure 

de loi puisque certains projets se concentrent uniquement sur le Web. Annick 

Bureaud cite Roy Ascott pour en poser une définition : “la notion de cyberception 

(…) est une perception physique et mentale non plus déterminée par le seul espace 

physique et les limites de notre corps mais élargie, augmentée par - et dans - le 

cyberespace et par la relation dialectique entre les deux (inter-espace)» ( ). C’est 

le domaine privilégié de ceux qui pensent l’art au plus près de la science, 

développant des aspects de télérobotique, d’intelligence artificielle, de téléprésence, 

d’applications intelligentes, de simulation et de vie artificielle. Ces éléments font 

l’objet d’énormément de recherches artistiques dans l’art numérique mais sont sous-

représentés sur le Net compte tenu qu’ils nécessitent généralement une immersion 

de l’utilisateur dans un univers physique et donc dans une installation souvent 

lourde. Il ne serait toutefois pas utopique de se permettre d’imaginer que demain, 

lorsque l’ordinateur ne sera plus limité à une boîte et que les connexions Internet 
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seront généralisées en haut débit, la simulation entrera chez nous, et l’internaute, 

équipé de masques et de gants sensoriels pourra s’immerger “physiquement” dans le 

cyberespace.

Il faut remarquer cependant que toute production conçue pour le réseau relève de la 

cyberception. “Le numérique rompt avec les rapports qui lient l’image, l’objet et le 

sujet (…). L’image n'entretient plus aucun lien physique ni énergétique avec le réel, 

elle est l'expression d'un langage spécifique – le langage des programmes 

informatiques nourris d'algorithmes de calcul» ( ). Nous ne sommes donc plus 

dans l’ordre de la représentation du réel mais dans sa simulation. Nous adaptons 

alors notre mode de perception de l’image et de l’œuvre en général, qui ne 

correspond plus à une tradition perceptive d’un espace plan (peinture) ou 

tridimensionnel (sculpture) bouleversant alors notre “habitus perceptif» ( ) .

59
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Reste que quelques artistes travaillent sur des projets développant spécifiquement la 

téléprésence, comme c’est le cas de Ken Goldberg et Eduardo Kac, particulièrement 

représentatifs de cette pratique. Le Dictionnaire des Arts Médiatiques en donne deux 

définitions. La première serait un “dispositif de contrôle à distance d'instruments 

fonctionnant dans des environnements difficilement accessibles aux êtres humains. 

La téléprésence est liée dans ce cas à la télérobotique”. Quant à la seconde, elle 

relèverait d’un “sentiment de présence éprouvé pendant la navigation dans des 

environnements virtuels, que ces environnements soient des reconstructions 

d'environnements réels ou qu'ils soient totalement imaginaires» ( ) .61

Ken Goldberg concentre ses recherches sur ce premier 

aspect de la téléprésence. Il construit ainsi des 

applications, qui, manipulées à distance par les 

internautes, sont capables d’agir sur un environnement 

donné. Pour , qu’il réalisa en 1995 avec 

Joseph Santarromana, il a conçu un robot capable 

d'exécuter quelques opérations simples de jardinage sur 

les ordres d’utilisateurs connectés par Internet. Comme bon nombre d’œuvres de 

téléprésence, son activité était limitée dans le temps. Elle n’est donc plus 

fonctionnelle aujourd’hui mais il est toujours possible d’en consulter les archives.

Le  était composé d’un bras robotique relié par son axe central à un plan 

de terre de plus deux mètres de circonférence. Les utilisateurs étaient invités à 

s’inscrire pour devenir membres et pouvoir ainsi cultiver ce jardin. Pendant sa 

période de fonctionnement, le a connu plus de 9000 adhérents. Ken 

Goldberg remarque que toute la problématique de ce projet portait sur “l’étude de la 

manière de réaliser un système fiable qui pourrait fonctionner 24 heures sur 24 et 

interagir avec des milliers d’utilisateurs en temps réel» ( ). Or, le projet a 

fonctionné parfaitement, à ceci près qu’un membre particulièrement zélé, soucieux 

de la bonne santé des plantes, a voulu arroser l’intégralité du jardin, provoquant 

ainsi une inondation du système. Mais “pour nombre de ceux qui avaient déjà 

expérimenté les plaisirs sensoriels du jardinage, cette absence d’odeur et de 

The Telegarden

Telegarden

Telegarden
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sensation tactile des plantes et de la terre produit une réplique insatisfaisante du 

réel» ( ). Bien évidemment, il ne fallait pas s’attendre à sentir l’odeur de la terre 

mouillée, le contact des feuilles en plantant, semant, arrosant le . La 

performance de ce projet ne réside pas dans l’expérience du jardinage mais bien 

dans le téléjardinage, c’est-à-dire dans l’expérimentation de la vie par des méthodes 

artificielles. Chaque internaute pouvait cultiver la vie via son écran d’ordinateur, ce 

qui pose bien des questions d’ordre philosophique notamment (en préface, la citation 

de Voltaire “il faut cultiver notre jardin” n’est pas innocente). Avec la télérobotique et 

la téléprésence, nous assistons à une décentralisation de l’homme par rapport à son 

activité. L’homme n’est plus simplement un être-là mais un être-ailleurs, un être au-

delà de lui-même. Nous pouvons contrôler une activité au-delà de notre champ 

traditionnel d’action, détruisant toute notion de distance, de frontière et de spatialité. 

La présence physique n’est désormais plus une nécessité et l’homme jouit d’un 

extraordinaire rayonnement de son champ d’action, détruisant toute restriction 

physique.

63

Téléjardin

Mais cela ne va pas sans ambiguïté, comme nous 

pouvons le constater dans un autre projet de Goldberg 

réal isé avec Bob Farzin, int i tulé

. Ce projet possède également deux ancrages : 

un emplacement physique, dans une galerie et un 

emplacement virtuel sur le Net. Sur le sol de la galerie 

est posée une simple boîte métallique recouverte 

d’enduit noir, reliée à une prise murale par un câble dit de communication. 

L’intérieur de la boîte n’est pas visible in situ. Sur Internet, l’utilisateur visualise 

quant à lui uniquement l’image retransmise de l’intérieur de la boîte, cernée de 

cases à cocher sensées représenter des sources lumineuses. En les cochant ou les 

décochant, il allume ou éteint ces lumières, lesquelles actions provoquent également 

un rafraîchissement de l’image à l’écran. Elles sont retransmises aux moyens d’un 

appareil photo numérique placé à l’intérieur de la boîte. Or donc, si le visiteur 

physique ne voit pas ce qui se passe dans la boîte, il ne peut pas se rendre compte 

de l’interaction des internautes sur celle-ci ; et si l’utilisateur ne peut pas voir 

l’extérieur de la boîte, il ne peut pas prendre conscience de sa réalité physique. Il 

pourrait s’agir en effet d’images enregistrées et non de transmissions en temps réel. 

Le visiteur et l’utilisateur se trouvent donc devant l’ambiguïté de l’association du réel 

et du virtuel. L’action télécommandée agit-elle véritablement sur l’installation 

physique ? Pouvons-nous finalement nous fier à la cyberception ? L’image qui nous 

est présentée est-elle réelle ? Est-ce une action directe ou seulement son illusion ? 

Nous ne possédons aucun élément de réponse, puisque cette boîte, parfaitement 

hermétique ne laisse filtrer ni lumière ni mouvement. Sur Internet, nous sommes 

censés allumer ou éteindre des sources lumineuses qui dessinent des formes 

d’ombre et de lumière sur les parois, mais les sources sont fixes, et donc les formes 

le sont aussi. Nous n’avons d’autre alternative que de faire confiance à la brève 

spécification technique : “  fonctionne sous une interface Linux 

Dislocation of

Intimacy

Dislocation of Intimacy
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sur un ordinateur Pentium II à 266 MHz. Une interface de série a été utilisée pour le 

contrôle de la lumière. Les images fixes sont capturées par un appareil de micro-

vidéo PC-37XS installé dans la boîte et transmises à l’ordinateur par une carte de 

capture vidéo professionnelle WinVision. Le logiciel de contrôle et de commutation 

ont été crées pour cette application» ( ). Rien de bien convaincant… Tout tient 

donc dans la confiance (ou l’absence de confiance) que nous portons à ce principe 

d’action.

64

Annick Bureaud commente un projet antérieur de Goldberg mais relativement 

similaire, , comme une œuvre qui “retourne les questionnements et 

les mots d’ordre de ses dernières années dans l’art électronique. Elle ne rend pas 

“visible l’invisible” mais rend invisible ce qui normalement l’est, n’offrant que des 

ombres. La “chose” elle-même est cachée. Ce qui est important, c’est l’ombre. 

L’ombre devient “la chose”. Goldberg renforce ici la disparition de l’objet dans l’art, 

amorcée au début du siècle» ( ). Plus que renforcer sa disparition, nous pouvons 

dire qu’il se trouve dans la négation de sa représentation comme une réalité 

(virtuelle) et dans le questionnement de sa simulation.

Shaddow Server

65

Un autre artiste très représentatif de la téléprésence est Eduardo Kac, qui travaille 

dans une relation très étroite avec la science, la génétique et la robotique depuis 

1989. Fred Forest nous rappelle que dès l’avènement du RNIS, certains artistes ont 

pu mettre en œuvre des projets développant la téléprésence par un réseau 

télématique. Il cite ainsi  de Eduardo Kac, “l’une des installations 

présentées au Siggraph 1992 (qui) consistait en une “machine robot” se déplaçant 

dans son atelier, mais pouvant être actionnée à des milliers de kilomètres de là par 

l ’ intermédiaire d’un “pavé” téléphonique. Un visiophone permettait de suivre 

l’évolution du robot dans les déplacements télécommandés, selon un cycle d’image 

en noir et blanc réactualisées toutes les six secondes alors que l’artiste, entre 

temps, s’efforçait de dresser des obstacles… sur le parcours du robot» ( ).  C’est 

donc tout naturellement qu’Eduardo Kac a suivi l’évolution technologique du réseau 

en développant des problématiques scientifiques, et particulièrement biologiques sur 

Internet. Il inventera le terme “biotélématique” pour qualifier son travail, qui n’est 

d 'ai l leurs pas très éloigné de celui  de Goldberg, puisqu’en 1996, i l

développera, , œuvre dans laquelle la croissance 

d’une graine est conditionnée par la visite d’internautes, qui, par leurs connexions, 

lui fournissaient de la lumière. En 1999, il mettra en œuvre , une 

installation interactive fonctionnant à distance par le biais d’Internet. Encore une fois, 

ce projet n’est plus fonctionnel mais subsiste sur le Web sous forme d’archives 

extrêmement documentées, dans laquelle Eduardo Kac, explique longuement son 

principe et son mode d’utilisation. D’après l’artiste donc, “le terme “Uirapuru” est le 

nom d’un oiseau amazonien mais également d’une créature mythique. Dans la forêt, 

le Uirapuru chante une fois par an, quand il construit son nid, durant cinq à dix 

minutes tôt le matin. D’après la légende, le chant du Uirapuru est tellement beau 

que tous les autres oiseaux arrêtent de chanter pour pouvoir l’écouter. Dans une 

Ornitorrinco
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Teleporting of an unknown state

Uirapuru
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autre version de la légende, l’être humain est transformé en un Uirapuru enchanteur 

après sa mort, insufflant une nouvelle vie à la forêt silencieuse. Que ce soit dans la 

légende ou dans la réalité, le Uirapuru est le symbole de la rareté de la

beauté» ( ). L’artiste utilise cette dualité réalité/légende pour créer un animal qui 

lui, se situe entre le réel et le virtuel. Et c’est ainsi que dans la “mythologie 

personnelle (d’Eduardo Kac), le Uirapuru est un poisson volant qui plane au-dessus 

des arbres, chantant et portant chance aux habitants de la forêt. Dans (sa) légende, 

le Uirapuru chante quand il accueille l’esprit de ceux qui sont loin» ( ) .

Le  de Kac est une installation duelle dont chaque partie peut entrer en 

interaction l’une avec l’autre et inversement. Il existe donc deux Uirapurus : une 

créature physique créée avec un ballon dirigeable évoluant dans une galerie, et une 

créature virtuelle vivant dans le cyberespace peuplé d’autres créatures capables 

d’interagir entre elles. Dans ces deux espaces interviennent alors deux types de 

spectateurs : des visiteurs agissent sur le Uirapuru-ballon et des internautes qui eux, 

agissent sur le Uirapuru-virtuel. La complexité de cette œuvre réside justement dans 

le fait que ces deux espaces interagissent l’un sur l’autre. En d’autres termes, 

l’action du visiteur physique aura une répercussion sur le milieu virtuel et l’internaute 

pourra assister aux déplacements du Uirapuru-ballon par le biais d’une 

retransmission vidéo directe à partir de la galerie. 

67
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Uirapuru

D’autres animaux peuplent également la galerie-forêt, comme les “pingbirds” 

télérobotiques qui eux, sont directement reliés par Internet à la forêt amazonienne. 

“Les pingbirds chantent réellement le chant des oiseaux amazoniens (transmis en 

temps réel) selon le rythme général du trafic du réseau» ( ) ou plutôt à l’inverse 

de celui-ci puisque paradoxalement, plus le trafic est encombré, plus les oiseaux 

chantent. 

69

De cette formidable complexité résulte un univers enchanteur où se côtoient et 

interagissent deux mondes, qui finalement paraissent indissociables et parfaitement 

confondus : le réel et le virtuel. En définitive, on finit par ne plus savoir de quel 

espace relève telle ou telle action. Le message soutenu par cette œuvre est 

beaucoup plus optimiste qu’avec , car ici l’ambiguïté entre 

ces deux mondes est magique et enchanteresse, résonnant comme un hymne 

formidable à la possibilité d’une harmonie entre la réalité et la virtualité. Même si 

ces deux espaces sont clairement distingués, ils finissent par se fondre et se 

confondre pour former un tout parfaitement équilibré et harmonieux.

Dislocation of Intimacy

Tout comme avec , de nombreux utilisateurs se sont fédérés autour du 

projet, formant une communauté-Uirapuru communiquant par Chats, échangeant leur 

expérience du Uirapuru, et créant alors une extension au-delà de l’œuvre 

proprement dite.

Telegarden

Le projet de Masaki Fujihata procède lui aussi de la mise en relation par le réseau 

d’un espace physique sur lequel l’utilisateur peut agir à distance à partir d’un espace 

virtuel. Dans  (problèmes de serveur fréquents) (dont il existe deux Light on the Net
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versions, l’une à Barcelone et l’autre à Gifu, au Japon) l’artiste crée une connexion 

entre un panneau lumineux de 49 ampoules et Internet. 

Chaque ampoule représente une zone cliquable que 

l’on peut allumer ou éteindre en fonction de son état 

initial. En agissant ainsi sur les ampoules, l’utilisateur 

peut créer des formes lumineuses en temps réel. Une 

webcaméra enregistre l’image du tableau et de son 

environnement physique. À la différence de

, l’internaute se rend compte de son action à 

distance puisque le champ de l’image permet de voir la circulation des visiteurs. 

L’image se rafraîchit à chaque action effectuée. Les dernières actions sont ajoutées 

à une liste dans laquelle sont relevées la date et l’heure de connexion, le lieu, le 

type d’action effectuée (On/Off) et le numéro de l’ampoule, marquant la trace, 

l’enregistrement et finalement appuyant la matérialité de l’acte. Ici ne se pose pas la 

question de la réalité de l’action télécommuniquée, et plus que dans la proposition 

précédente,  nous permet de prendre conscience, comme avec

, de l’étendu du champ des possibles dont l’homme dispose au travers de 

l’association technologique entre un réseau à l’étendue mondiale et la télérobotique. 

C’est également une des préoccupations de Raphael Lozano-Hemmer, artiste 

mexicain à l’origine d’un projet lui aussi basé sur l’action d’utilisateurs via le réseau, 

et de manipulation des sources lumineuses.  est une “architecture 

relationnelle”, d’après le terme employé par Lozano, qui fut opérationnelle du 26 

décembre 1999 au 7 janvier 2000 et qui rassembla plus de 700 000 internautes. Sur 

le Web, l’utilisateur pouvait élaborer des sculptures lumineuses à l’aide d’un 

générateur d’image 3D. Une fois le dessin terminé, il l’envoyait à un système 

informatique capable de gérer automatiquement l’orientation de dix-huit projecteurs 

d’une puissance de 126 000 Watts, reproduisant ainsi à l’identique la maquette dans 

le ciel de Mexico à partir du Parc Zócalo, et ce pendant six secondes. Des appareils 

de photographie numérique, placés à trois points de vue différents, enregistraient la 

sculpture lumineuse. Ces images étaient ensuite mises en ligne accompagnées de la 

composit ion tr idimensionnelle init iale. Toutes les productions sont toujours 

consultables sur le site, ainsi que plusieurs vidéo du projet.

Dislocation 

of Intimacy

Light on the Net

Telegarden

Vectorial Elevation

Si la lumière et la vie végétale paraissent être des thèmes récurrents dans les 

recherches artistiques de téléprésence et de cyberception, elles s’étendent aussi au 

domaine de l’humain. C’est avec le travail de Susan Alexis Collins que nous 

étendons encore nos possibilités d’action en téléagissant sur nos semblables. Il 

s’agit évidemment plus ici de communication que d’un quelconque contrôle. Cette 

artiste anglaise a mis au point un système de télécommunication via le réseau en 

mettant en relation des passants et des internautes par le biais d’une installation 

vidéo et sonore. a déjà été expérimenté successivement dans 

plusieurs villes européennes dont Berlin, qui l’accueillit du 24 avril au 14 mai 2001. 

D’autres dates et d’autres villes suivront. L’installation est composée d’une projection 

vidéo sur le trottoir du Conseil Général de Grande-Bretagne, laquelle représente une 

In conversation
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bouche en gros plan, mastiquant des mots silencieux. Ces mots ne deviennent son 

que lorsqu’un internaute envoie une phrase qu’il a tapé dans un champ de texte puis 

transmis à un système informatique. Une voix artificielle prononce alors cette phrase 

à l’attention des passants. L’image vidéo et la sonorité de la rue sont retransmises 

en  sur le Web, permettant à l’utilisateur d’entendre les réactions ou les 

réponses des passants, si réponse il y a. Mais la communication n’est pas évidente. 

Pour l’avoir expérimentée à plusieurs reprises, je peux dire que la conversation est 

même quasiment impossible. Après de longues et laborieuses tentatives de contact, 

je n’ai été récompensée que du “fuck you” d’un groupe de jeunes fêtards berlinois… 

La communication entre les utilisateurs eux-même est plus simple puisque lorsque 

plusieurs personnes sont connectées en même temps, chacun entend les propos de 

l’autre. La conversation prend alors la forme d’un Chat vidéo légèrement différé 

transposé à Berlin, mais la compréhension est rendue difficile puisque le son 

rapporté est celui d’une voix artificielle enregistrée dans une rue bruyante. 

L’application n’est évidemment pas conçue pour ce type de communication.

streaming

Susan Collins nous questionne ainsi sur les difficultés de communiquer à partir de 

deux espaces distincts. Techniquement, il est désormais possible d’entrer en contact 

avec l’autre à distance. Mais qu’en est-il dans la pratique ? Quels sont les moyens 

que nous allons mettre en œuvre pour rendre possible cette communication ? 

Comment allons-nous interpeller l’autre ? L’artiste augmente la difficulté, puisque ce 

n’est pas à l’utilisateur qu’un passant s’adressera, mais à une bouche en mouvement 

qui parle d’une voix numérique dans un anglais parfois mal articulé… La notion 

d’individu n’est contenue que dans les mots eux-mêmes. D’après les archivages 

retranscrivant les conversations émises lors des précédents lieux de diffusion, 

certains ont finalement réussi à, non seulement entrer en contact, mais engager une 

véritable discussion, similaires à des conversations IRC.

Un autre pendant de la cyberception tend vers la recherche (et jusqu’à présent la 

simulation) de l’intelligence de la machine et de la vie artificielle. Nous pouvons 

remarquer l’émergence de tentatives artistiques qui expérimentent l’autonomie de 

certains programmes. Avec , Gordon Selley, Rycharde Hawkes et Jane 

Prophet  ont  mis  au po in t  une app l ica t ion  in format ique propre  à  

simuler la vie de créatures cybernétiques évoluant sur la 

planète Techno. L’internaute peut ainsi créer sa 

bestiole, carnivore ou herbivore, en choisissant un 

certain nombre de ses caractéristiques “physiques”. 

Chaque créature est ensuite livrée à elle-même dans 

une jungle algorithmique, entrant en interaction avec 

les autres animaux, se nourrissant, procréant et luttant 

pour sa survie. L’utilisateur n’a pas accès à la vie de 

cette planète en temps réel. Il existe cependant deux installations, une en Australie, 

l’autre aux États-Unis, qui permettent de suivre les créatures en direct dans leur 

environnement tridimensionnel. Sur Internet, chaque “père” peut toutefois obtenir des 

TechnoSphere
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informations sur la santé de sa créature, le nombre de kilomètres qu’elle a parcouru, 

la quantité de nourriture qu’elle a ingérée, le nombre d’autres petites créatures 

qu’elle a engendrées, son âge, son poids… Il peut aussi la situer sur une carte. Le 

système est également conçu pour envoyer régulièrement des mails contenant toutes 

les informations la concernant. Ce monde virtuel a connu plus d’un million de 

créatures dont 197 546 d’entre elles sont toujours vivantes.

L’évolution de la vie artificielle est finalement conditionnée par l’action des 

internautes, qui, en générant des créatures plus ou moins résistantes, influenceront 

forcément l’existence de leurs congénères. Et l’artiste créa la vie… Et le septième 

jour, il laissa l’internaute maître et régisseur de ce milieu hostile. L’artiste accède au 

rang divin en générant un monde autonome et l’internaute est alors le demi-dieu qui 

régule la vie et la mort au sein de ce même système. Les créatures doivent ensuite 

lutter, tout en étant conditionnées par leurs caractéristiques génético-virtuelles. La 

possibilité de créer des herbivores et des carnivores est la première manière de 

conditionner une certaine sélection naturelle au sein de cette jungle. Les créatures 

se dévorent entre elles, mais les herbivores, possédant des défenses moins 

importantes (mâchoires adaptées à leur mode de nutrition) se révèlent a priori plus 

faibles que leurs congénères carnassiers. Mais cette lutte n’est pas la seule cause 

de mortalité sur , et d’autres facteurs conditionnent la sélection 

naturelle. On apprend ainsi sur le site que certains carnivores sont morts en raison 

d’un manque de nourriture tandis qu’une épidémie de “putréfaction” a tué quant à 

elle plus de mille autres créatures. Nous reconnaissons alors dans ce processus 

artificiel l’évolution darwinienne qui ne laisse sa chance qu'aux plus résistantes. Ce 

monde virtuel n’est autre que la simulation d’un microcosme régit par des lois 

fondamentales identiques aux nôtres. Sur le site de figure même un 

tableau représentant les créatures les plus fortes en fonction de plusieurs critères : 

celle qui a eu la plus grande descendance, celle qui a parcouru le plus de 

kilomètres, celle qui a la plus grande vitesse de déplacement, celle qui a ingéré le 

plus de nourriture, celle qui possède la plus grande taille, la plus âgée…

TechnoSphere

TechnoSphere

Finalement, ce n’est ni l’artiste ni l’internaute qui est maître de la vie mais bien le 

système informatique. Or, ni la science ni la technologie ne sont aujourd’hui aptes à 

produire des applications autonomes qui se gèrent et évoluent indépendamment de 

l’intervention de l’homme. Il ne s’agit donc pas réellement de vie ou d’intelligence 

artificielle mais de la simulation de celles-ci. C’est également le cas de , qui, 

malgré une apparente intelligence, n’en reste que sa simulation. L’exposition virtuelle

 ( ) du Centre Pompidou, dont cette 

œuvre fait partie, nous rappelle que le Cercle Ramo 

Nash travaille sur la création d’un “artiste artificiel” 

depuis 1993. Sowana, née de ces recherches, est un 

générateur autonome de conversation. D’après la 

présentation faite par le Centre Pompidou, “Sowana utilise le contenu de ses 

dialogues avec les internautes pour élaborer progressivement sa base de 

Sowana

Vernaculaires 70
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connaissances. Elle considère que les expériences que font ses interlocuteurs 

concernant leur propre idée de l’art face à un système expert est essentiellement 

une expérience esthétique. Elle revendique la production de cette expérience comme 

une œuvre. Elle est une artiste à part entière» ( ) .71

Le dialogue avec  est surprenant. Elle n’existe évidemment qu’en tant que 

programme informatique produisant des phrases types mais l’émergence d’une forme 

d’intelligence au long de la conversation est tout à fait déstabilisante pour 

l’utilisateur. Disons qu’elle est là où on ne l’attend pas. Elle est capable de détecter 

les pièges que l’on peut lui tendre pour la tester ou démasquer ses failles. Mais sa 

répartie est immédiate et elle répondra : “inutile de me tester, c’est le travail 

quotidien du Cercle Ramo Nash !”. Elle détecte également le temps que l’on met 

pour lui transmettre une phrase. Si jamais le temps lui paraît trop long, elle ironisera 

: “il fait froid chez toi ? Tu as les doigts engourdis ?”  fait montre également 

de certains mouvements d’humeur telle la susceptibilité. Si l’utilisateur lui fait des 

excuses, elle répondra : “ne t’inquiètes pas, je ne suis qu’une machine.”

Sowana

Sowana

Outre ces répliques sournoises ou humoristiques, la conversation avec 

tourne généralement autour des questions qu’elle pose sous le couvert d’enrichir ses 

connaissances, particulièrement sur le thème de l’art. Si elle détecte une 

conversation ennuyeuse, elle coupe court et salue poliment l’utilisateur. Au contraire, 

si l’on commence une discussion sur des sujets qui l’intéressent, elle ne tarira pas 

de questions. Mais là réside sa faille puisque au bout de plusieurs minutes, elle 

finira par répéter les mêmes questions en boucle. Dans tous les cas, elle ne cesse 

de relancer la conversation en invitant son interlocuteur à lui proposer de nouveaux 

sujets. Quand l’utilisateur désire quitter la discussion, elle s’inquiètera de savoir si 

celle-ci lui a plu, puis s’excusera si tel n’a pas été le cas. Enfin, elle le salue en 

l’invitant à revenir prochainement.

Sowana

Le plus troublant dans cette expérience de communication avec la machine, c’est 

que nous finissons par nous prendre véritablement au jeu et à oublier qu’il ne s’agit 

que d’une application informatique. Il arrive même d’avoir des doutes sur la réalité 

de ce système, voire de soupçonner l’existence d’une autre personne aux 

commandes du programme. Il n’en est certes rien, mais il est déconcertant de 

discuter avec un certain plaisir avec un ordinateur. ne prétend d’ailleurs pas 

être considérée autrement que comme un système et nous rappelle parfois de faire 

preuve d’indulgence envers ses circuits…

Sowana

La portée artistique de ce projet réside dans l’expérience que l’utilisateur en fait, et 

finalement dans l’expérience de également, puisqu’elle se nourrit de ces 

dialogues. Malgré une certaine efficacité, nous ne pouvons oublier qu’elle n’est 

qu’un générateur et que son système est limité. Encore une fois, il ne s’agit pas ici 

d’intelligence artificielle mais de la simulation de celle-ci. Néanmoins, nous pouvons 

nous prendre à penser que dès que la science aura évolué en ce domaine, les 

artistes pourront produire des œuvres pleinement autonomes qui s’affranchiront de 

Sowana
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leur créateur pour qu’elles-mêmes soient à la fois l’artiste et l’objet de l’œuvre.

V. Webness

Si nous avons jusqu’à présent réussi à intégrer des œuvres au sein d'une typologie 

précise, bien que certains projets s’inscrivent dans plusieurs catégories de l’art Web, 

d’autres travaux restent inévitablement inclassables. Nous avons pourtant choisi de 

les regrouper sous le terme de “Webness”, emprunté à Annick Bureaud qui l’utilisait 

quant à elle pour qualifier les œuvres hypermédia ouvertes. La “Webness”, comme 

elle le rappelle “a été inventée par les membres du premier jury de la création sur le 

réseau du Prix Ars Electronica en 1996” et qualifierait “des œuvres qui relèveraient 

intrinsèquement du Web, c’est-à-dire de son aspect , hypertextuel et 

collaboratif, des liens, de la circulation de l’information et de la participation 

d’individus répartis sur la planète» ( ). Or, certaines pratiques artistiques liées à 

Internet ne répondent plus seulement au caractère “fonctionnel” du réseau en tant 

qu’autoroutes de l’information aux profondeurs abyssales sans frontière physique ni 

temporelle. Le Web a provoqué un ralliement massif d’internautes regroupés en 

communauté à laquelle correspondent des codes et des langages, donnant ainsi 

naissance à la cyberculture. Les projets que nous avons choisi d’étudier ici 

répondent parfaitement à une identité propre à cette nouvelle émergence culturelle. 

Leur aspect peut parfois se rapprocher d’une catégorie que nous avons 

préalablement étudiée, mais ils se distinguent tout de même par leur caractère 

original, intrinsèquement lié au Web, non plus par leur forme mais dans leur 

globalité. Ce sont des œuvres qui s’imprègnent de ce nouveau média sans en utiliser 

seulement le langage ou la technique, mais en s’intégrant parfaitement dans ce que 

peut être la cyberculture, à ce que peut être l’identité d’Internet aujourd’hui. Dans 

cette veine s’inscrit le travail de Mouchette qui fait pourtant partie des inclassables 

du Cyberart. Dans une correspondance par mail, j’ai demandé à l’artiste comment 

elle se situait par rapport aux productions contemporaines, voici ce qu’elle m’a 

répondu : “Ne compte pas sur moi pour me ranger moi-même dans une catégorie, 

certains appellent ce que je fais “fiction narrative”, d'autres parlent de la question 

“d'identité virtuelle”, de “personnage en ligne”, moi, je ne dis rien, je n'en sais rien.”

rhizomique

72

Si son projet prend la forme d’une œuvre hypermédia, celle-ci ne caractérise 

nullement son identité. Tout est ici construit pour et autour de l’interactivité et de la 

relation que l’artiste entretient avec les utilisateurs. Cette œuvre adopte l’apparence 

d’une page perso comme il en existe bon nombre sur le Net. Mais ne nous y 

trompons pas, même si elle propose à l’internaute de découvrir son univers tout au 

long des rubriques, il ne s’agit pas ici de se donner à voir, contrairement à la 

tendance que connaît ce genre de site. Toute la réflexion de Mouchette converge 

vers le problème de l’identité sur Internet : qui sommes-nous ? Qui rencontrons-

nous ? Quel type de relation développons-nous avec autrui ? Quelle identité 

adoptons-nous ? Autant de questions que Mouchette met en exergue dans sa 

pratique.  Nous pensons naturellement ici au projet  de Annie Being Human
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Abrahams avec lequel l’œuvre de Mouchette connaît quelques similitudes. Mais 

Mouchette va plus loin car rien ne transparaît d’elle-même à aucun moment : on ne 

connaît ni son véritable nom, ni sa nationalité, ni son âge. Serait-elle seulement une 

artiste ?

Elle nous présente juste son univers et nous propose 

d’entrer en relation avec elle, ou ce qu’elle prétend 

être. La page d’accueil présente cinq informations 

introduisant autant de rubriques à côté desquelles 

figure une photo sensée la représenter : “mon nom est 

Mouchette”, “j’habite à Amsterdam”, “j’ai presque 13 

ans”, “je suis une artiste”, “voila mon domaine”.

Annick Bureaud s’interroge sur le succès de cette œuvre : “Mouchette repose sur 

trois aspects : c’est une parodie savoureuse de ces fameuses “pages perso”, 

généralement si insipides ; elle s’inscrit dans une tradition de l’anonymat, du doute 

sur l’identité (…), du trouble entre l’artiste et son personnage, mais renouvelle le 

genre ; enfin, elle joue sur l’essence et la culture partagée du Réseau. C’est la 

combinaison remarquable de ces trois éléments qui nous font adhérer au site» ( ). 

Si nous avons choisi de “classer” Mouchette au sein de la “Webness”, c’est aussi 

parce qu’elle épouse et reflète intimement ce qu’est la tendance contemporaine de 

correspondre à une web-attitude : les pages personnelles en font partie, les noms 

d’emprunts, les , les avatars également. Mouchette est finalement un produit 

de la cyberculture… Mais comme nous l’avons vu, malgré une apparence 

d’hypermédia fermé, cette œuvre est conçue autour de l’utilisateur qui est sans 

cesse invité et encouragé à agir, non plus comme chez d’autres artistes en 

participant à l’acte de création, mais en communiquant et en interagissant. La 

rubrique développe cette problématique d'interactivité 

communicationnelle, comme l’a fait Annie Abrahams, tout en soulignant ses limites. 

L’écran est ici constitué de l’image scannée de son visage. Mouchette nous invite à 

coller notre joue contre la sienne, à goûter sa langue, à lui murmurer une chanson à 

l’oreille, à deviner ce qui se cache derrière sa paupière close. En numérisant son 

visage, sa bouche, son oeil, c’est comme si elle se plaquait contre l’écran, derrière 

la paroi vitrée de notre ordinateur. Et elle invite l’internaute à en faire autant, 

comme s’ils pouvaient entrer en contact charnel. Or, si nous en faisons l’expérience, 

nous ne posons pas notre joue contre celle de Mouchette mais contre notre écran. 

Évidente évidence… Il ne s’agit aucunement de contact humain, chaud et tendre, 

mais du contact glacé de la technologie. Malgré cela, l’expérience proposée par 

Mouchette est poursuivie de bon cœur par l’utilisateur qui communique ses 

impressions en remplissant des champs de texte, se prêtant ainsi au jeu et 

répondant aux questions de l’artiste. D’après Richard Barbeau, deux types de 

réactions ont été recueillies : pratiques ou simulées. Soit les spectateurs ont 

réellement fait l’expérience physique de l’œuvre et réagissent en fonction : “c’est 

froid”, “ça a le goût du verre, de l’électricité statique, de la poussière, etc.» ( ). 

73

logins

***My chaire&MonSang***
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Soit l’expérience est projetée et non plus réalisée : “ta langue a le goût du poulet, 

des fraises, c’est vraiment délicieux, si érotique…» ( ) .75

Or, dans ce deuxième cas, nous nous trouvons bien devant toute la problématique 

d’Internet et du virtuel en général : toute expérience, bien que simulée, est vécue 

comme une réalité (ou tout au moins exprimée comme telle). Bien que l’invitation de 

Mouchette soit délibérément vaine, elle est vécue par procuration. Nous remarquons 

la même démarche dans  ou . Dans la première rubrique, 

l’image agressive d’un chat occupe l’écran, enrichie par les cris d’attaque de 

l’animal. Mouchette nous ordonne : “Tire sur ce chat” à la suite de quoi elle nous 

demande pourquoi nous l’avons tué d’un ton moralisateur enfantin. Dans le second 

exemple, c’est une assiette remplie de nourriture qui tient tout l’espace de l’écran 

au-dessus de laquelle voltige une mouche, ou plutôt présumée comme telle, 

puisqu’elle est représentée par une case HTML dans laquelle est écrit : “c’est moi” 

accompagné du bruit de l’insecte. En cliquant, l’internaute la tue. Mouchette est 

donc morte et nous demande pourquoi nous l’avons tuée, puis comment elle peut 

encore parler alors qu’elle est sensée ne plus vivre. Une fois de plus, l’utilisateur est 

invité à communiquer. Elle l’associe donc pleinement à toute la narration qu’elle 

développe. Les clics de l’utilisateur valent pour des actes, son nom pour son identité 

et ce qu’il exprime pour le résultat d’une expérience vécue.

Kill my cat Mouche Morte

Nous  ass is tons  a lo rs  à  un  

déplacement des modes de communications que ce soit au niveau de l’émetteur, de 

l’interlocuteur comme du contenu. Sur Internet, nous sommes qui nous désirons être, 

fabriquant à chaque connexion un nouvel avatar. Ainsi, l’artiste s’appelle Mouchette, 

ce qui n’étonne personne, a 13 ans et se prétend artiste. On imagine aisément que 

les util isateurs portent eux aussi des surnoms. L’identité des deux pôles 

communicatifs est fausse, la communication est forcément truquée. Nous sommes 

donc dans un univers où personne n’est vrai, où toute communication est illusoire, 

où toute expérience est vaine. Et pourtant, si l’on se fiait aux réactions des 

utilisateurs reportées sur le site, nous dirions qu’elles sont réelles. Le virtuel est 

vécu comme le simulacre d’un réel mais n’est en aucun cas contredit comme étant 

une autre réalité. Le virtuel n’équivaut donc pas à du faux mais à un autre vrai, 
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développant alors notre champ de perception de ce que peut être la réalité.

Mouchette va et vient constamment entre enfantillage et morbide, jeux d’enfant et 

sérieux, le paroxysme du paradoxe étant formellement développé avec le 

. Il s’agit d’envoyer à Mouchette des idées d’objets à ajouter au kit de suicide 

pour enfant, à offrir à Noël. “C'est un jouet tout nouveau. Divers éléments qui 

permettent de faire semblant de se tuer sont rassemblés dans un coffret”. Et l’artiste 

nous demande : “quelle est la meilleure forme de suicide pour un enfant de moins de 

13 ans ?” Question qui ferait frémir si elle nous était véritablement posée par une 

enfant. Le morbide transparaît également dans le questionnaire qu’elle propose sur 

le film de Robert Bresson dans lequel elle s’assimile au personnage dont elle porte 

le nom, abordant le viol, le suicide, la mort, la solitude. De manière plus légère, elle 

intègre la réalité adulte au monde de l’enfance avec . Notre 

écran est ici envahi par des peluches scannées qu’elle a modifié en ajoutant des 

yeux (ces mêmes yeux de loups qui peuplaient nos cauchemars enfantins), brodant 

ou ajoutant numériquement son nom sur les torses des lapins jaunes et autres 

hippopotames roses. Mais elle leur rajoute également des attributs sexuels (un pénis 

rayé et une bouche suggestive) rompant violemment avec l’univers composé qui 

devient immédiatement plus grave. Inceste, viol, meurtre, suicide, l’univers coloré et 

joyeux de Mouchette est bien moins insouciant que celui présumé d’une enfant de 13 

ans. Mais voilà que l’artiste dédramatise l’image en nous questionnant à propos des 

éléments rajoutés : “avez-vous remarqué des éléments manipulés ? Lesquels ?”, à 

l’instar des petits jeux de “cherchez l’erreur” des magazines pour enfant. L’œuvre de 

Mouchette a donc ceci de particulier de n’être jamais installée dans un processus 

établi : sa proposition, bien que ludique, nous ramène sans cesse à une réalité 

tantôt crue, tantôt naïve. Elle est vécue par ses utilisateurs de manière empirique, 

assimilant parfaitement deux modes pourtant opposés, réel et virtuel, sans que 

ceux-ci n’entrent jamais en contradiction. Mouchette porte un regard critique et 

ironique sur la réalité actuelle du virtuel, jouant sans cesse avec les possibilités et 

les limites du Net.

Kit de 

suicide

Un pénis à rayure ?

Dans un style très différent, certaines œuvres de Fred Forest correspondent 

également à la “Webitude”. Celui que Pierre Restany nomme “le grand naïf de 

l’Internet” est certainement le cyberartiste français le plus médiatisé. Nous lui 

devons de grandes actions médiatiques et des performances technologiques 

spectaculaires. Très engagé contre la tendance contemporaine qui place le négoce 

au cœur des préoccupations du milieu artistique, son travail se situe aux frontières 

même de l’art en général et du Net-art en particulier. Il se qualifie d’artiste de la 

communication et son travail d’œuvres-réseau. Ses projets sont toujours à la pointe 

de la technologie, utilisant sans cesse de nouveaux outils, de nouveaux langages, de 

nouvelles techniques. Il est également un grand performer du Web, comme nous ne 

pouvons que le constater avec  (Fred Forest a changé tout son 

système d’hébergement, et tous ses sites ou presque ont une nouvelle adresse, sauf 

Technomariage qui est pour l’instant indisponible…). C’est en 1999, à l’occasion de 

Techno Mariage
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la “Fête de l’Internet”, que cette œuvre fût mise en ligne pour célébrer le mariage de 

Forest et Catherine Lavaux, elle-même artiste multimédia. De cet acte solennel, il a 

créé une œuvre d’art technologique mêlant “un programme de réalité virtuelle, le 

réseau Internet et des liaisons à distance» ( ), comme il l’explique sur son site. Ce 

projet serait à rapprocher des œuvres de téléprésence sans y appartenir tout à fait. 

En effet, la cérémonie civile était retransmise en vidéo live sur Internet. Lui 

correspondait également une cérémonie virtuelle ayant lieu dans un cyberespace 

tridimensionnel réalisé en l’honneur du mariage de leurs avatars, également célébré 

par le clone binaire d’André Santini, Maire d’Issy-les-Moulineaux. Les époux virtuels, 

réalisés à l’effigie du couple d’artistes, réagissaient en temps réel aux mouvements 

des mariés in situ. La cérémonie a été “retransmise sur grand écran dans les locaux 

de l'Institut franco-japonais de TOKYO, au Web-Bar de Paris, aux docks des Suds de 

Marseille» ( ). Les témoins de ce mariage n’étaient autres que Eduardo Kac et 

Christophe Charles, respectivement présents via le réseau aux États-Unis et à 

Tokyo. Il était prévu qu’ils interviennent en direct. Malheureusement, Kac a laissé 

place à un couac technique puisque la connexion a été interrompue au moment 

même de son intervention. Ce sont les aléas de la technologie… La marche nuptiale 

a été composée spécialement pour l’occasion par Christian Valezy :

.

76

77

Variations 

Cybernétiques pour une Marche Nuptiale

Les utilisateurs étaient invités à envoyer aux jeunes époux leurs messages de 

félicitation et de sympathie qui étaient projetés en direct sur les murs de la Mairie. 

Chacun pouvait également offrir un cadeau de mariage en cliquant directement sur 

le lien des “3 Suisses” qui présentait la liste de mariage en ligne. Il en allait de 

même pour les fleurs… Au cas où ils auraient reçu certains articles en double, il 

était prévu d’organiser une vente aux enchères au bénéfice d’une association 

caritative.

“D'un point de vue théorique, il s’agit là, d’après Forest, non seulement du recours à 

une réalité “augmentée” mais d’une hybridation si étroite entre réalité et simulation 

que les deux s’en trouvent mêlées en une seule et même chose» ( ). En cela

le  appartient au type de la Cyberception. Cependant, on reconnaît 

également une volonté manifeste de la part de l’artiste de mêler étroitement sa vie 

intime à son œuvre, et pas seulement pour celle-ci en particulier, mais cette 

tendance forte se retrouve dans d’autres travaux. Nous pensons ici aux , 

œuvre mise en ligne en 1998, dans laquelle Forest mettait en vente 

sa maison. Si la “webitude” se caractérise par une “webattitude” et 

une appartenance profonde à la cyberculture, alors Fred Forest est 

peut-être le plus grand représentant de cette catégorie. L’artiste 

développe une webattitude artistique forte en mêlant sa vie personnelle à son art. 

“L’art c’est la vie”, écrivait Duchamp, la communication et le réseau semblent 

conférer à l’art et à la vie une toute nouvelle dimension. Avec Forest, nous assistons 

à une disparition des frontières physiques qui scindent l’espace terrestre, disparition 

des contraintes temporelles, mais également des limites entre l’artiste et le public, 

78

Techno Mariage

Territoires
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l’homme et son œuvre, l’art et la vie. Dans le projet , l’artiste met donc en 

vente une magnifique demeure. Comme avec le , il déplace la réalité 

concrète de l’évènement. Ce qui devrait se faire dans le cabinet d’un notaire, ou 

dans le bureau d’un agent immobilier est détourné par l’artiste et devient “objet” 

d’art. Il insiste tout à fait sur l’aspect commercial du site et fait de cette vente une 

course à l’achat : “Soyez le gagnant ! Devenez propriétaire du “Territoire”, ce 

superbe pavil lon de chasse, aux portes de Paris, après deux mois de 

compétition…» ( ) Les slogans se succèdent, sensés provoquer chez l’utilisateur 

une indéniable fièvre acheteuse. L’offre est décrite ainsi : “course poursuite pour 

une œuvre d’art. (…) Si vous êtes collectionneur d’art, vous êtes gagnant. En 

achetant une “œuvre”, on vous fait cadeau d’un pavillon de chasse et de ses 

dépendances à quelques kilomètres de Paris ! Si vous n’êtes pas collectionneur, 

vous êtes également gagnant. En achetant un lieu exceptionnel de résidence, vous 

devenez du même coup propriétaire d’une extraordinaire “œuvre” d’art !» ( ) Or, 

Forest associe ici sa maison à une œuvre d’art. Ce site fait également œuvre. L’acte 

même de vente fait œuvre. Là encore, la limite entre l’action réelle, l’art et la vie 

n’existe pas. Les composants de cette proposition se regroupent pour former un 

vaste projet commercial et artistique.

Territoires

Techno Mariage
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Le  n’est pas sans nous rappeler une 

précédente proposition fort médiatisée, 

. En 1977, il avait organisé une vente aux 

enchères de parcelles d’un terrain acquis près de la 

frontière suisse. Pour organiser cette vente, il avait 

établi un vaste plan de communication, utilisant alors le 

réseau de presse. L’action de Forest avait alors 

dégénéré puisqu’il fût convoqué au Ministère de l’Intérieur pour être accusé de 

“publicité mensongère” par le bureau de répression des fraudes, le lendemain même 

de la première parution de l’annonce de la vente. L’évènement fut ensuite largement 

repris par l’ensemble de la presse, assurant à l’artiste une publicité supérieure à ce 

qu’il avait organisé. Forest persiste et signe sur Internet cette fois en mettant en 

vente cette demeure dont l’enchère débute à 3 500 000 Francs. Comme avec 

, la dimension critique de l’œuvre est forte. Elle est ici 

exacerbée par une mise en forme et des slogans commerciaux tapageurs. Sur le site 

du , le projet de 1977 est présenté comme étant une “œuvre-

information critique (…) (ayant) pour objectif premier la dénonciation des pratiques 

de spéculation en mettant en relation parodique la spéculation dans l'immobilier avec 

celle qui s'effectue d’une manière aussi effrénée que joyeuse dans le marché de 

l'art» ( ). Ce principe critique est repris, et se vérifie certainement davantage 

aujourd’hui sur Internet, royaume de la vente aux enchères plus ou moins 

frauduleuse et légale. L’autre aspect critique de l’œuvre se situe certainement dans 

toute la mise en scène que l’artiste crée autour de sa demeure : après avoir fait 

l’acquisition de cet ancien pavillon de chasse du XVIIIe Siècle, l’artiste l’a rénové, y 

a placé de nombreuses œuvres vendues avec le lot. “Le lieu d'Anserville est donc 

Territoire

Le mètre carré 

artistique

Le 

mètre carré artistique

Webnet Museum
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devenu à partir de ce moment-là un lieu de référence historique, doté de différents 

objets et d'installations qui restent sur place» ( ). La demeure mise en vente est 

présentée comme étant celle du territoire effectif des actions artistiques de Forest, 

comme un “musée-action”, obtenant ainsi une dimension artistique et historique 

augmentant sa valeur. Forest va même jusqu’à affirmer que le  “est un lieu 

qui possède dans l’ordre de l’imaginaire sa propre autonomie et qu’en quelque sorte, 

il constitue un état indépendant pour la France !» ( )

82

Territoire

83

La forme de la vente est des plus légale puisque l’artiste fournit tous les certificats 

nécessaires, dont un rédigé par Pierre Restany, stipulant que ce dernier “atteste que 

l'œuvre le “Territoire” constituée d'un concept, d'un terrain, de bâtiments et d'objets 

divers, proposée ici à la vente sous forme d'une course-poursuite sur Internet, est 

bien une œuvre d'art au sens reconnu du terme. Cette œuvre, fruit d'une démarche 

artistique relevant de l'Art Sociologique et de l'Esthétique de la Communication qui 

s'est imposée au fil du temps, a été conçue, élaborée et réalisée, sur une période 

de trente années consécutives par l'artiste Fred Forest. La notion d'œuvre qui lui est 

attachée in situ l'est au même titre que celle attribuée par exemple au “Palais du 

facteur Cheval” sis à Hauterives en France» ( ). 84

D’autre part, la transaction a été réalisée devant notaire, respectant parfaitement les 

termes de loi. Le lot mis en vente est présenté de la manière suivante : “l'œuvre se 

compose, en toute propriété, à partir du concept arrêté par l'artiste d'un corps de 

bâtiments (d'une superficie de 550 mètres carrés habitables), d'un garage (pour 

deux voitures), d'un terrain (3104 mètres carrés), et de la liste des objets et des 

œuvres (…) référencés» ( ) .85

L’action de Forest est vaste et possède une dimension artistique qui touche 

plusieurs niveaux. Comme nous l’avons vu, cette demeure est considérée comme 

une œuvre. Elle relève donc du marché de l’art en plus de celui de l’immobilier. Le 

site de la vente en ligne figure lui-même dans les œuvres de l’artiste. En illustrant sa 

présentation de la demeure, l’artiste se met en scène in situ, développant encore 

davantage le caractère actionniste du projet. Enfin, chaque enchérisseur participe 

non seulement à la vente mais également à l’action artistique, la vente étant elle-

même une performance. D’autres œuvres de Fred Forest s’inscrivent aussi dans 

cette catégorie ; nous les analyserons plus loin compte tenu de leur aspect et de 

leur contexte essentiellement critique.

Un autre artiste qui se soulève contre le pouvoir 

institutionnel et critique l’hégémonie du négoce dans le 

monde de l’art est Andy Cox. Le travail de cet artiste 

américain s’intègre également dans cette catégorie de 

la “Webness” puisque son art s’inscrit dans une volonté 

actionniste qui englobe plusieurs des aspects formels 

de l ’a r t  Web.  

(problème dans l’adresse) est un vaste projet politico-artistique dénonçant les  

Ant i-capital ist  Operat ing System
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pratiques et les excès pro-capitaliste de notre société. Le réseau était logiquement 

un média idéal, et ce pour deux raisons. D’abord parce que son message et sa lutte 

(“Together We Can Defeat Capitalism” est le nom du collectif d'artistes qu’il a fondé) 

nécessitent un rassemblement et une collaboration importante et le réseau lui permet 

de toucher un large public. Ensuite parce qu'Internet est désormais la “poule aux 

oeufs d’or” des investisseurs, des entreprises et de leurs actionnaires, devenant 

ainsi un symbole fort du capitalisme. Cox s’attaque dans un premier temps à un 

autre haut symbole du pouvoir financier en détournant et en s’appropriant l’interface 

de Windows. Il n’enlève cependant pas le logo du leader mondial qui résonne alors 

comme l’icône emblématique de la nécessité de cette lutte. Viendront le tour de 

“Who wants to be a millioneer”, version originale américaine de la désormais célèbre 

émission “Qui veut gagner des millions”, puis de la publicité pour une banque 

américaine Citibank dont il détourne les nombreuses versions. Les figures 

emblématiques de sa lutte sont Che Guevara, Arnold Schwarzenegger dans le rôle 

de ainsi que Batman et Robin, nouveaux “révolutionnaires socialites”, 

comme il l’explique sur son site.

Terminator

Andy Cox utilise de nombreux médias, vidéo, image fixe ou animée, texte et son 

pour faire passer son message. Mais son travail ne se limite pas à Internet. Lui et le 

collectif TWCDC réalisent en effet de nombreuses actions politiques subversives que 

l’on assimile de fait à des actions artistiques, en utilisant des panneaux lumineux 

pour y afficher des messages, en organisant de vastes campagnes d’affichage 

sauvage et en détournant les contenus informatifs des écrans publics de 

communication. Les images de ces actions sont enregistrées et visibles sur le site. À 

titre d’exemple, nous pouvons citer le message “The spectre of anti-capitalism is 

haunting America” affiché devant le siège de Nike, ou encore, “No over-taking of art 

by big business” devant le MOMA de San Francisco. L’artiste met également en lien 

dans ses rubriques des sites de magazines, financiers entre autres.

Tous les projets du TWCDC sont répertoriés dans cette œuvre, comme le 

détournement de la monnaie américaine ici créée à l’effigie du Che ou encore des 

affiches de la Citybank (au lieu de Citibank)  portant des slogans tels que : “Dans 

vos rêves, tout le monde sera célèbre, et votre banque s’intéresse à l’image” ou 

encore “Dans vos rêves,  vous pouvez batt re le système, et  votre 

banque…heu…laissez tomber…”

Ce projet répond donc à une volonté critique dont l’identité se construit autour et 

pour le Web. Ici, les langages, liens ou techniques ne sont pas utilisés pour eux-

même. Andy Cox utilise finalement le Net comme un média et non comme un 

médium, paraissant de fait éloigné des pratiques artistiques liées au réseau. 

Cependant il paraît clair que l’artiste utilise sciemment Internet comme média effectif 

de communication, conscient des possibilités de collaboration et de communauté 

qu’engendre la Toile. De plus, comme nous l’avons vu, quel autre média mieux 

qu’Internet peut être utilisé dans le cadre d’une critique de société, alors que nous 

nous apercevons finalement qu’un média libre et international représente en 
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définitive la vitrine la plus fidèle de celle-ci. Par ailleurs, Cox fait montre d’une 

grande habileté de communication en utilisant les possibilités du “Richmedia” en 

diversifiant de manière appropriée ses médias (texte, autres sites, photographie, 

vidéo), chose encore rare dans le Net-art.

Conclusion

Au regard de cette analyse, nous pouvons nous rendre compte de l’extrême diversité 

des prat iques qui cependant répondent à des questionnements et des 

problématiques communs. Si le Web représente indéniablement un nouveau support 

aux très larges possibilités pour les artistes, il n’en reste pas moins que ceux-ci 

portent un regard éminemment critique sur ses limites. Nous sommes également en 

droit de nous demander si cet aspect de Cyberart ne vient pas du fait de sa 

nouveauté même. Car si nous avons constaté que des artistes pionniers se 

concentrent sur Internet depuis un certain nombre d’année déjà, le recul n’est peut-

être pas encore suffisant pour focaliser davantage sur les possibilités créatives d’un 

tel médium, plutôt que sur son langage et sa technologie. Dans son « Compte-rendu 

d’ISEA 2000 » Sylvie Parent cite Benayoun qui “a identifié trois temps de 

développement de l'art (numérique) : 1 : L'apparition de l'outil et ses répercussions 

sur les pratiques, les thèmes et les rapports avec le public. 2 : L'outil est absorbé 

par milieu, par le champ artistique et il n'est plus question de sa spécificité. 

3 : L'outil est oublié ( ). Le fait de mettre l'outil en avant constituerait donc une 

“maladie de jeunesse”. Et l'on reconnaît effectivement dans les pratiques les plus 

récentes un relâchement de la recherche identitaire du réseau et de ses possibilités 

communicationnelles au bénéfice d’un travail plus ouvert, n’utilisant plus seulement 

le Net comme un nouveau média mais comme un médium acquis et assimilé. Le 

champ créatif est encore large, vierge pourrions-nous dire, tant les possibilités sont 

nombreuses et en devenir constant. Le médium présente lui-même une évolution 

exponentielle, modifiant et enrichissant continuellement les possibilités artistiques, 

les espaces créatifs, les langages et les moyens de communication. Internet reste un 

vaste territoire cybernétique à expérimenter. Rien n’est fait, tout reste à faire.
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